基地的夏夜总是带着点麦秸秆的焦香。
云瑾洗完澡出来时，傅怀正靠在她宿舍的门框上抽烟。烟是基地自制的，用纸卷着晒干的植物叶子，味道很淡，却足够在昏黄的路灯下，把他的轮廓晕染得模糊又锋利。他没穿外套，只穿了件黑色背心，露出结实的小臂，上面还沾着点下午修装甲车时没擦干净的机油，在光线下泛着暗哑的光。
“怎么不开灯？”他把烟蒂捻灭在门口的铁桶里，声音比平时沉了些，带着点烟丝的沙哑。
云瑾刚擦过的头发还在滴水，水珠顺着脖颈滑进睡衣领口，凉丝丝的。她没说话，只是伸手按了墙上的开关——灯泡是从废墟里捡来的，瓦数很低，亮起来时带着点嗡嗡的声响，把房间照得暖融融的，也把她睡衣上没拧干的水渍，映得格外明显。
“下午在农场，麦芒扎到手了？”傅怀走进来，目光落在她的指尖。那道被麦芒扎破的小伤口已经结了痂，是下午他亲自给她贴的创可贴，白色的，印着个歪歪扭扭的小太阳，此刻正粘在她泛红的指尖上，像个突兀又乖巧的标记。
“早不疼了。”云瑾把毛巾搭在椅背上，转身想去给她倒水，手腕却突然被他攥住。他的掌心很热，带着点薄茧，指腹刚好贴在她手腕内侧的脉搏上，一下一下，跳得比她自己的还清晰。
房间里很静，只有灯泡的嗡嗡声和两人的呼吸声。傅怀的手指微微用力，把她往自己身边带了带。云瑾的后背很快就贴在了他的胸膛上，能清晰地感受到他结实的肌肉线条，还有他身上混着烟味和皂角的味道——是基地自制的肥皂，她昨天刚给他送过一块。
“傅怀……”她的声音有点发颤，想转头看他，下巴却被他用另一只手轻轻按住。他的拇指摩挲着她的下颌线，动作很轻，却带着不容抗拒的力道，让她只能微微仰头，看着他的眼睛。
他的眼睛在昏黄的灯光下显得格外深，像藏着夏夜的风。“下午张琼调侃你的时候，你为什么不说话？”他忽然问，语气里听不出情绪，拇指却在她的下唇上轻轻蹭了一下，“他说我对你太好了，你就只会低头笑？”
云瑾的脸颊瞬间发烫，连呼吸都变得急促起来。她想起下午在农场，张琼举着镰刀大喊“傅队这是把云瑾当祖宗护着”，她当时确实只会低头笑，连反驳的话都说不出来——她习惯了他的照顾，习惯了他把苹果塞给她，习惯了他帮她捆麦子时，手臂不经意间擦过她的腰，这些细碎的瞬间，早就在她心里酿成了甜，甜得让她发慌。
“我……”她刚开口，就被他俯身堵住了唇。
他的吻来得很突然，带着点烟丝的淡苦，却很快就被她唇上的水汽洇得软了下来。他没像平时那样克制，舌尖轻轻撬开她的牙关，带着点试探的温柔，却又在她微微颤抖时，加深了这个吻。云瑾的手不自觉地抓住了他的背心，指尖攥得发白，后背紧贴着他的胸膛，能感受到他越来越快的心跳。
不知过了多久，傅怀才松开她。他的额头抵着她的额头，呼吸有些急促，眼神却亮得惊人：“下次再有人调侃你，你就说回去。”
云瑾的脸颊更烫了，她别过头，不敢看他的眼睛，却感觉他的手顺着她的腰，慢慢滑到了她的后背。他的手指很烫，隔着薄薄的睡衣，也能感受到他的温度，让她的后背泛起一层细密的汗。
“怕了？”傅怀的声音落在她的耳边，带着点笑意，手指却轻轻勾了勾她睡衣的系带——那是她用旧布条编的，很容易就被他勾开，睡衣的领口瞬间松了些，露出她颈间的皮肤。
“不是……”云瑾的声音细若蚊吟，却感觉他的唇贴在了她的颈窝。他的吻很轻，像羽毛一样，从她的颈窝慢慢滑到她的锁骨，留下一串温热的痕迹。她的身体微微发抖，却不敢推开他，只能任由他的手在她的后背上游走，感受着他掌心的温度和薄茧带来的痒意。
傅怀的动作很温柔，却带着不容抗拒的侵略性。他知道她怕，知道她从来没和人这样亲近过，所以每一个动作都很慢，像在试探，又像在确认。他的手慢慢移到她的头发上，轻轻揉了揉她还没干透的头发，声音很轻：“乖，放松点。”
云瑾点了点头，却还是忍不住发抖。她能感受到他的身体紧贴着她，能闻到他身上的味道，能听到他的心跳，这些都让她觉得很安心，却又很紧张。
傅怀似乎察觉到了她的紧张，他慢慢松开她，拉着她的手走到床边。“坐会儿，”他说，声音恢复了平时的沉稳，却还是带着点不易察觉的温柔，“我去给你倒杯水。”
云瑾坐在床边，看着他的背影。他的身材很高大，黑色背心勾勒出他宽阔的肩膀和结实的腰腹，是她平时在训练场上经常看到的样子，却从未像现在这样，让她觉得心跳加速。
很快，傅怀就端着一杯温水走了过来。他把水杯递给她，坐在她身边，距离很近，他们的肩膀轻轻挨着。“喝点水，”他说，“刚洗完澡，别着凉了。”
云瑾接过水杯，喝了一口温水，感觉喉咙里的干涩缓解了些。她转头看傅怀，发现他正看着她的手，目光落在她指尖的创可贴上。“这个创可贴，明天我再给你换一个新的，”他说，伸手轻轻碰了碰创可贴的边缘，“麦芒虽然小，扎进皮肤里还是会疼。”
他的动作很轻，却让云瑾的心跳又快了起来。她想起下午在农场，他蹲在田埂上给她贴创可贴的样子，阳光落在他的头发上，镀上一层金边，让他看起来比平时温柔了许多。
“傅怀，”云瑾忽然开口，声音很轻，“你为什么对我这么好？”
傅怀愣了一下，随即笑了。他伸手揉了揉她的头发，动作很自然：“因为我喜欢你。”
他的话很直接，没有任何铺垫，却让云瑾的眼眶微微泛红。她知道他喜欢她，却从来没想过，他会这样直接地说出来。她低下头，看着手里的水杯，小声说：“我也喜欢你。”
傅怀的心跳瞬间加快，他伸手，轻轻把她抱进怀里。这一次，他的动作很轻，像在抱着一件稀世珍宝。云瑾靠在他的怀里，感受着他的体温和心跳，觉得无比安心。她知道，不管未来还有多少风雨，只要有他在，她就什么都不怕。
不知过了多久，傅怀才松开她。他看着她泛红的眼眶，伸手擦了擦她的眼角：“怎么哭了？”
“没什么，”云瑾摇了摇头，嘴角带着笑意，“就是觉得很开心。”
傅怀笑了，伸手捏了捏她的脸颊：“傻丫头。”
他站起身，走到门口，回头看她：“时间不早了，你早点休息，我明天再来找你。”
云瑾点了点头，看着他走出宿舍。直到宿舍门关上，她才躺在床上，看着天花板。房间里还残留着他的味道，混合着烟味和皂角味，让她觉得很安心。她摸了摸自己的唇，那里还残留着他的温度，让她的脸颊又开始发烫。
她闭上眼睛，嘴角带着笑意，很快就进入了梦乡。梦里是一片金黄的麦田，傅怀站在麦田里，对着她笑，阳光落在他的身上，把他的影子拉得很长。
第二天一早，云瑾就被敲门声吵醒了。她打开门，看到傅怀站在门口，手里拿着两个热气腾腾的玉米馒头，还有一个苹果。“早，”他笑着说，把馒头和苹果递给她，“王师傅刚蒸好的馒头，给你留了两个，还有这个苹果，是昨天从农场带回来的，很新鲜。”
云瑾接过馒头和苹果，心里泛起一丝暖意。她抬头看傅怀，发现他今天穿了件新的灰色工装，头发也梳得很整齐，看起来比平时精神了许多。“你今天不用去训练吗？”她问。
“上午不用，”傅怀说，“我跟张琼换了班，今天陪你去给孩子们上课。”
云瑾的心跳微微加快，点了点头：“好。”
他们一起吃完早饭，就往学校走去。路上遇到了张琼，他看到他们，笑着大喊：“傅队！你们这是约会去啊？”
傅怀回头瞪了他一眼，却伸手牵住了云瑾的手。云瑾的脸颊微微泛红，却没有松开，任由他牵着她的手，往前走。阳光落在他们身上，把他们的影子拉得很长，像一串紧紧依偎的墨痕。
云瑾知道，这就是她想要的未来——有他，有孩子们，有和平的生活，有永远不会熄灭的希望。而那些关于末世的伤痛，关于牺牲的英雄，都会变成刻在时光里的印记，被人类永远铭记，激励着一代又一代的人，珍惜眼前的和平，守护心中的光明。