我叫威斯派拉·芬里尔，是一个被诅咒的名字。
“你永远不会被爱。”
这个诅咒就像毒。
皮肤下总像有无数细虫在爬，尤其在有人靠近时，那股寒意会顺着血管钻到心脏里——仿佛在时刻提醒我，这具躯体里藏着的，是连神明都厌弃的存在。
神早已化作星尘，而我靠着这诅咒苟活，因恶而永生，千年如一日守着这片被遗忘的空间，用与生俱来的羁绊系住那些挣破地狱牢笼的恶灵。
它们的嘶吼是我唯一的背景音，像永不停歇的风，刮过我空荡的灵魂。
我从出生起就没见过我的母亲。父亲的书房里锁着她的画像，画布已经泛黄，画里的女人穿着月白色的长裙，站在爬满蔷薇的拱门下，眉眼温柔得像初春的融雪。
每次我偷偷溜进去看，父亲总会生气的进来，鞭子抽在地板上的脆响比恶灵的尖叫更让我发抖。“她走了，”他的声音像结了冰的铁，“都是因为你这恶灵，她才不肯留在这污秽之地。”
鞭子最后总会落在我背上，血珠渗进衬衫时，我总盯着画像里母亲的眼睛，想从那片温柔里找到一丝不舍，可画布沉默着，像所有离开我的人一样。
有一天，父亲带回来一个女人。
她站在玄关时，阳光刚好落在她发梢，金得像画像里拱门上的蔷薇花。
“她叫凯瑟琳，”父亲的语气难得带了点温度，却不是对我，“凯瑟琳，纯洁的。”我看着她走近，看着她抬手拂过玄关柜上的尘埃，那双手的弧度、指尖的温度，甚至笑起来时眼角的细纹，都和画像里的母亲重叠。
我躲在楼梯拐角，指甲深深掐进掌心，血珠滴在地毯上——是母亲，她终于回来了，她没有像父亲说的那样，讨厌我的诅咒。
直到她去了阁楼。那天我听见父亲的怒吼从楼上传来，像被踩住尾巴的野兽。
我冲上去时，正看见凯瑟琳举着那幅画像，画布被她扯出了道裂口，她的脸涨得通红，眼睛里却没有我熟悉的温柔，只有惊恐和愤怒。“你骗我！”她把画像摔在地上，画框的玻璃碎了一地，“她根本不是我！你把我当成她的影子！”
从那天起，凯瑟琳变了。她开始对着空气说话，吃饭时突然摔碎碗碟，看向我的眼神像在看一个陌生人。
有次我递过去一杯牛奶，她尖叫着打翻，说我想毒死她。
她好像生病了。前一秒还在花园里摘玫瑰，下一秒就会问我“你是谁”，问这是哪里，问自己为什么会在这里。
她的记忆像被虫蛀的书页，每天都在脱落新的碎片。我看着她把父亲送的珍珠项链扔进池塘，看着她对着镜子里的自己流泪，心里那道关于“母亲”的幻想，也跟着一点点碎裂。
她开始逃，总在深夜摸到花园的后门，那扇门上爬满了父亲设下的符咒，每次她的手刚碰到门环，就会被无形的力量弹开，摔倒在冰冷的石板路上。
父亲每次都能精准地找到她，把她扛回来时，她的挣扎越来越弱，后来索性不再动了，只是坐在窗边，愣愣地看着花园里枯萎的玫瑰，眼神空得像口枯井。我偷偷给她摘了朵野菊，塞进她手里，花瓣上还沾着晨露。她的指尖动了动，却没看我，只是低声说：“花都谢了。”
有一天，凯瑟琳疯了。我听见浴室里传来砸碎东西的声音，冲进去时，看见她跪在满地的玻璃碎片里，镜子被砸得粉碎，她手里攥着一把扯掉的头发，头皮上渗着血珠。看见我进来，她突然扑过来，指甲深深掐进我的胳膊，嘶吼道：“都是因为你！你的诅咒！是你把我变成这样的！你这被神抛弃的怪物！”她的声音像淬了毒的冰锥，刺穿了我最后一点侥幸。
原来连“母亲”的影子，都容不下我的诅咒。我开始不再说话，喉咙像被恶灵的爪子堵住，连呼吸都带着铁锈味。
直到有一天，那道关于罪恶的门开了。它就藏在阁楼的墙壁后，父亲用我的血画了最后一道符咒，门轴转动时发出的声响，像千年前神明陨落时的叹息。“这是你的宿命，”父亲的手放在我头上，只有一种沉重的解脱，“系住它们，直到时间尽头。”
我站在门后，看无数罪恶的灵魂跌进来，看它们在我的诅咒下痛苦挣扎，看它们重复着背叛、憎恨、绝望的轮回。
父亲再也没有出现，凯瑟琳的尖叫成了遥远的回声。我成了这里唯一的守门人，日复一日，年复一年。
直到我看见了她。
她进进来的时候，那些在我身边咆哮了千年的恶灵突然安静下来，黑色的雾气绕着她打旋，却不敢靠近，像在忌惮那纯粹的光。
她抬起头，眼睛亮得像没被污染的星辰，看见我时，没有像其他人那样尖叫或逃跑，只是问我，“这是你的房间吗？”
她不该来这的。这是罪恶的囚笼，是被诅咒的废墟，而她干净得像初生的黎明。
我攥紧了手里的锁链，指尖的皮肤被勒出红痕，诅咒在血液里翻涌——她也会离开的，就像母亲，就像凯瑟琳，在看清我眼底的黑暗、听见那句“永远不会被爱”的咒语后，一定会惊慌失措地逃走。
可她朝我走了过来。她的脚步很轻，踩在满地的恶灵灰烬上，像踩在柔软的草地上。她伸出手，不是要推开我，而是轻轻握住了我攥着的手。她的掌心很暖，那温度顺着指尖爬上来，烫得诅咒的寒意节节败退，在心脏的位置留下一点微热的光斑。
“威斯派拉·芬里尔。”我听见自己的声音干涩得像生锈的铁片，“被诅咒的名字。”
她却笑了，眼睛弯成了月牙，用力握了握我的手：“芬里尔，”她说，“是我听过最好听的名字。”
那一刻，千年的孤寂突然裂开了一道缝。恶灵的嘶吼变得模糊，锁链的冰冷不再刺骨，连阁楼里那幅消失的画像，似乎都在记忆里温柔起来。我看着她眼里映出的我的影子，第一次没有看到厌恶或恐惧。
我有点舍不得放她走了。
或许，这被诅咒的永生里，也能有片刻的例外。