然而，这份宁静并非完全与世隔绝。陆止衡以一种极其克制，却又无法忽视的方式，存在于这个假期的背景音中。
他遵守着他的承诺，没有出现，没有打扰。但他隔一两天便会发来一条短信。
内容总是很简单，甚至有些刻板。
【降温了，记得添衣。】
【下雪了，路滑，出门小心。】
【新年快乐。】
没有多余的问候，没有期待回复的暗示，仿佛只是完成一个定期的、必要的提醒任务。
最初，温暖会选择忽略。但那些简短的信息，如同滴入静水中的墨点，无声地晕开，提醒着她那道屏障的存在，即便在物理距离上相隔甚远。
后来，她开始简单地回复。
【嗯。】
【知道了。】
【同乐。】
疏离，客气，不带任何情绪色彩。
她不知道屏幕那头的他看到这些回复时会作何感想，她也不在乎。这只是她维持表面和平的一种方式，如同在校园里一样。
这种极低频率、极其表面的联系，成了这个假期里她与外界唯一的、特定的纽带。它像一种无声的陪伴，也像一种持续的标记，提醒着她，所谓的自由，其边界由他定义。
温暖站在窗边，看着窗外飘落的细雪，手机屏幕刚刚暗下去，上面显示着她刚刚回复的【知道了】。
寒假便在这种微妙的平衡中持续，直到某个午后，这份平衡被不期然地打破。
门铃响起时，温暖正蜷在沙发里看一本关于量子物理的入门书籍。她有些疑惑，这个时间，会是谁？透过猫眼，看到门外站着的人时，她的心微微一沉。
是陆止衡。
他穿着深灰色的大衣，肩头落着未化的雪花，脸色似乎比外面的天气更冷几分。他没有提前发信息，就这样突兀地出现在她家门口。
温暖犹豫了一下，还是打开了门。冷空气瞬间涌入。
“会长？”她站在门内，没有立刻让他进来的意思，语气带着询问。
陆止衡的目光在她脸上停留了一瞬，随即越过她，直接投向客厅那靠窗的角落——那里原本摆放画架的地方，此刻空空如也，只剩下阳光在地板上投下的清晰印记。
他眼神倏地一暗，一抹阴郁极快地掠过眼底，如同乌云蔽日。他克制着没有立刻质问，但紧绷的下颌线泄露了他极差的心情。他克制了这么多天，用尽了所有的耐心，最终还是败给了想见她的冲动，却没想到一来便看到这样的场景。
那些画……连同画架，都消失了。她就这么迫不及待地想要抹去一切痕迹？包括……那个画中的影子？
“路过。”他收回目光，声音有些沙哑，这个借口苍白得连他自己都无法说服。他确实是开车漫无目的地转，不知不觉就转到了这里。
温暖看着他肩头的雪花，以及他明显不佳的脸色，侧身让开：“进来吧，外面冷。”
陆止衡迈步进来，带着一身寒气。他脱下大衣，温暖接过，挂在一旁。他的视线再次不受控制地扫过那个空荡荡的角落，然后又迅速移开，仿佛多看一眼都会让他失控。
他走到沙发边，却没有坐下，只是站在那里，身形显得有些僵硬。
“画呢？”他终于还是没忍住，问了出来，声音压抑。
温暖倒了杯热水递给他，语气平静：“收起来了。”
“为什么不画了？”他接过水杯，指尖冰凉，紧紧握着杯壁，仿佛这样才能抑制住胸口翻涌的情绪。
温暖沉默了一下。她无法解释那些残影的消失，也无法解释自己失去的绘画欲望。最终，她只是淡淡地说：“没什么灵感，暂时不想画了。”
这个答案显然无法让陆止衡满意。他看着她平静无波的脸，一种无力感夹杂着愤怒席卷而来。他宁愿她跟他吵，跟他闹，也不愿意看到她这样一副将所有情绪都深深埋起、拒人于千里之外的样子。
他深吸一口气，强行将那些阴郁的质问压回心底。他不能在此时此地失控，那只会将她推得更远。
“嗯。”他最终只是低低地应了一声，低下头，看着杯中氤氲的热气，不再说话。
温暖的客厅里，一时间只剩下两人轻微的呼吸声和窗外隐约的风声。他突兀地到来，却又陷入沉默，气氛尴尬而凝滞。
他终究还是高估了自己的克制力。见到了她，看到了空置的画架，那些被强行压抑的占有欲和不安，再次蠢蠢欲动。
沉默在温暖的客厅里持续发酵，像不断充气的气球，濒临爆炸的边缘。陆止衡低着头，杯中的热水早已不再滚烫，他却依旧紧紧握着，指节因用力而泛白。他能感觉到温暖落在他身上的目光，平静，甚至带着一丝不易察觉的警惕，这让他感觉自己像个表演拙劣的小丑。
他胸腔里堵着无数的话，无数的问题。他想问她到底把画藏去了哪里，想问她是不是因为那个画中的影子才不再作画，想问她是不是……讨厌他的出现，所以才如此急切地抹去他存在过的痕迹。
每一个问题都带着尖锐的钩刺，他知道，一旦问出口，这勉强维持的平静假象便会彻底粉碎。
他不能。
他想起她站在门口，轻声说“让我平静地度过高中”时的眼神。他答应过的。
强忍。
这个词汇如同烧红的烙铁，烫在他的理智上。他从未如此委屈过自己，压抑过本性。可为了不让她眼中再出现那种疏离和疲惫，他必须忍。
他将杯中已经温凉的水一饮而尽，冰凉的液体划过喉咙，稍稍压下了心头那股灼热的躁动。他放下杯子，发出清脆的磕碰声，在寂静中格外突兀。
“我走了。”他猛地站起身，动作快得甚至带起了一阵风。他甚至不敢再看温暖，不敢再看那个空荡荡的角落，生怕多停留一秒，那强行筑起的堤坝就会崩溃。
温暖看着他几乎是仓促地走向玄关，拿起大衣，动作间带着一种近乎狼狈的急切。她没有起身，只是坐在原地，安静地看着。
在他拉开门，即将踏入外面寒冷世界的瞬间，温暖的声音轻轻响起，依旧平淡：
“路上小心。”
陆止衡的背影僵了一下，没有回头，只是低低地“嗯”了一声，便迅速关上了门。
“砰。”
门扉合拢的声音，将室内外的世界再次隔绝。