温暖僵在原地，绸裙的水袖还悬在半空。她看着门口逆光而立的秦厉，喉头发紧：你...什么时候回来的？
秦厉没有回答。他反手关上门，金属门闩落下的声音在寂静的屋里格外清晰。军靴踏在地上发出沉稳的声响，他走到炕沿坐下，目光始终锁在她身上。
继续。他声音低沉。
温暖手指无意识地绞着水袖：我...
什么时候学的？秦厉突然问。
小时候...跟隔壁的老人学过一点...温暖的声音越来越小。
秦厉的眼神暗了下来。他伸手捡起地上滑落的一缕绸带，在指间慢慢缠绕：暖暖。
听话，他抬眼看她，眸色深得吓人，再跳一遍。
温暖抿了抿唇。远处文工团的乐声不知何时停了，屋里静得能听见两人的呼吸声。她看着男主的神情，深吸一口气，缓缓抬起手臂——
这一次，她的动作比方才更加流畅。水袖翻飞间，她偷瞄秦厉的反应。男人坐得笔直，军装扣子一丝不苟地系到最上面一颗，可那双眼睛却像盯住猎物的猛兽，一瞬不瞬地追随着她的每一个转身。
当最后一个回旋结束时，温暖气息微乱地停下。绸裙的系带不知何时松开了些，露出小片雪白的肩颈。
秦厉终于站起身，军靴踏在地面的声响让温暖不自觉地后退半步。他伸手抚上她汗湿的鬓角，指尖顺着脸颊滑到下颚，力道不轻不重地捏住。
小时候？他低声重复她方才的说辞，拇指在她唇上摩挲。
温暖睫毛轻颤，没敢接话。
跳得很好。秦厉突然说，声音哑得不像话，以后只跳给我看。
之后在温暖还没反应过来时，整个人就被打横抱起。水红色绸裙在空中划出优美的弧线，与深绿色的军装一起，纠缠着落在炕沿。
秦厉没有给温暖开口的机会。
他俯身将她压进被褥，军装粗糙的布料磨蹭着她裸露的肩颈。温暖刚想说话，就被他炙热的吻封住了唇。这个吻带着不容抗拒的强势，仿佛要将她拆吃入腹。
秦厉...等等...温暖在换气的间隙轻喘。
男人撑起身，黑眸里翻涌着她看不懂的情绪。他粗粝的指腹抚过她泛红的脸颊，声音低沉得近乎沙哑：
我们要个孩子吧。
温暖一怔。
要个和暖暖一样的孩子。他咬住她耳垂，温热的气息喷洒在她敏感的颈侧，可爱的，漂亮的...
温暖惊喘一声，指甲深深陷入他结实的臂膀。秦厉的动作比以往任何时候都要凶狠，仿佛要将她永远钉在这个时刻
远处文工团的排练声隐约传来，欢快的革命歌曲与他们交缠的喘息形成鲜明对比。温暖在情潮中恍惚地想，他是不是故意的——故意选在这个所有人都去看热闹的午后，故意用这种方式在她身上打下烙印。
看着我。秦厉掐着她的腰命令道。
温暖泪眼朦胧地望进他深邃的眼眸，那里面的占有欲浓得让她心惊。他俯身在她耳边，一字一顿地重复：
我们生个孩子。
随着最后一个字落下，温暖眼前炸开一片白光，耳边只剩下他粗重的喘息和自己剧烈的心跳。
夕阳西斜，那件水红色绸裙被随意丢在角落，与皱巴巴的军装纠缠在一起。秦厉将昏昏欲睡的温暖搂在怀里，手指有一下没一下地绕着她的长发。
窗外，文工团的姑娘们正在排练最后的合唱，歌声飘进小院：
...我们走在大路上，意气风发斗志昂扬...
秦厉低头看着怀中人恬静的睡颜，嘴角勾起一抹满足的弧度。他轻轻吻了吻她汗湿的额头，好似无声地宣告：
你是我的。
温暖是被食物的香气唤醒的。
睁开眼时，窗外已是漆黑一片，只有煤油灯在桌上投下暖黄的光晕。秦厉坐在炕边，手里端着一碗冒着热气的粥。
吃点东西再睡。他声音低沉，勺子已经递到她唇边。
温暖撑起身子，绸被滑落露出肩头点点红痕。她小口喝着粥，米粒熬得开花，里面还拌了些碎肉末和野菜。秦厉又夹了一筷子炒鸡蛋给她，金黄的蛋花里点缀着翠绿的葱花。
几点了？温暖嗓子还有些哑。
八点二十。秦厉看了眼腕表，文工团演出刚开始。
温暖这才注意到远处隐约传来的歌声和掌声。她居然睡了这么久...想到下午的荒唐，耳根又烧了起来。
饭后，秦厉收拾了碗筷，回来时发现温暖拥着被子坐在炕上发呆。他掀开被子一角躺进去，很自然地将人揽进怀里。
你...温暖犹豫着开口，没有什么想问的吗？
秦厉的手指正绕着她一缕长发，闻言顿了顿：你想说么？
这个问题让温暖沉默了。她该怎么解释？说她是被神创造的，穿梭于各个世界，见过沧海桑田？说她的空间里藏着超越这个时代的物资？
你会离开么？秦厉突然问，声音平静得可怕。
温暖猛地抬头，正对上他黑沉沉的眼睛。那里面翻涌的情绪让她心头一颤，几乎是脱口而出：不会。
秦厉定定看了她几秒，突然收紧手臂，将她按在胸口。温暖听见他有力的心跳声，一下一下，震得耳膜发颤。
那就够了。他最终只说了这么一句，下巴抵在她发顶。
月光透过窗棂，在炕上投下斑驳的光影。温暖的手指无意识地攥紧被角，指节微微发白。
我...不知道该怎么说...她声音轻得几乎听不见。
秦厉没有催促，只是将她的手包进掌心，粗粝的拇指轻轻摩挲她的手背。
我有个...可以放东西的地方。温暖深吸一口气，但好像只有我能看见...她的声音越来越小，里面还有些...不太一样的东西...
秦厉的眼神骤然锐利起来。他松开手，沉声道：演示给我看。
温暖咬着下唇，犹豫片刻后伸出手。下一秒，秦厉交给她的存折凭空出现在掌心。她又拿起炕边的白玉簪，只见簪子在指尖一闪，倏然消失。
屋内陷入死寂。