温暖的手指还停在花瓶边缘，白玫瑰的香气在两人之间浮动。
沈先生，我对护理没有专业经验，她抬眸，语气平静，只照顾过病人，但不是专业的。
沈砚注视着她，唇角微扬。
我不需要护士。他缓缓推动轮椅，靠近一步，我需要的是细心的人。
——而她足够细心。
这一个月，她更换的花束永远恰到好处，书房的风信子，餐厅的向日葵，每一处细节都透着无声的妥帖。
工资翻倍。他补充道，目光锁住她的表情，每日工作时间不变，但需要随叫随到。
温暖垂眸，睫毛在眼下投下一小片阴影。沈砚盯着她，忽然觉得有趣——
她在思考。
大多数人听到工资翻倍时，眼里会立刻迸出贪婪的光。可她只是安静地站着，像是在权衡什么。
另外，沈砚漫不经心地抚过书桌上的玫瑰花瓣，庄园下周将会聘请新的专业插花师。
温暖的手指微微一顿。
沈砚满意地看着这个细微的反应，继续道：所以，如果你想留在沈氏庄园......
他故意停顿，看着她抬起眼，琥珀色的眸子在晨光中清透见底。
我身边还缺一个照顾的人。
——金钱，很多时候很好用。
温暖沉默片刻，最终点头：好的，沈先生。
她的声音很轻，却让沈砚胸口涌起一股莫名的愉悦。
她妥协了。
这个认知让他指尖发烫，像是捕获了一只终于收起翅膀的蝴蝶。
会按摩吗？ 沈砚忽然问道，指尖轻轻敲击轮椅扶手。
温暖摇头：不会。
沈砚低笑一声，似乎并不在意。
没关系，他抬眸看她，眼底藏着晦暗的光，可以学。
——反正，她有足够的时间。
在他的身边。
换好花后，温暖站在原地，指尖无意识地摩挲着花瓶边缘。
——现在该做什么？
按照以往，她该离开书房，继续去花房整理其他花草。但现在，她的工作内容已经变了。
沈砚抬眸看她，唇角微勾：推我去餐厅。
温暖顿了顿，还是走到他身后，双手搭上轮椅把手。推着他穿过长廊时，她能闻到男人身上淡淡的雪松气息，混合着一丝药香，清冽而危险。
餐厅里，佣人们已经准备好了早餐。精致的瓷盘里盛着煎蛋、培根和新鲜水果，咖啡的香气在空气中弥漫。
沈砚示意她旁边的位置。
温暖没动：这不合规矩。
沈砚慢条斯理地拿起餐巾：你的任务是照顾好我。他抬眼看她，眸色深沉，而我现在需要你坐在这里。
——我让你做什么，你便做什么就好。
温暖沉默片刻，最终还是拉开椅子坐下。
佣人们低着头，没人敢往这边看，但空气中的紧绷感却挥之不去。
吃吧。沈砚将一杯热牛奶推到她面前，你太瘦了。
温暖看着那杯牛奶，没动。
不合胃口？沈砚挑眉。
不是。她轻声回答，只是有些不习惯。
沈砚低笑一声，没再强迫她，只是自顾自地切着盘中的食物。刀叉碰撞瓷盘的声音在安静的餐厅里格外清晰。
今天的工作安排，他忽然开口，上午陪我去书房处理文件，下午医生会来复诊，你需要在一旁记录注意事项。
温暖点头：好的。
她的顺从让沈砚眸色微暗。
——太乖了。
乖得让他想看看，这张平静的面具下，到底藏着什么样的情绪。
晚上七点，他放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，来我房间。
温暖抬眸看他。
按摩。沈砚补充道，眼底闪过一丝玩味，怎么，你以为是什么？
温暖没回答，只是垂下眼睫，遮住了眸中的神色。
晨光透过落地窗的纱帘，在书房的地板上投下细碎的光斑。温暖站在沈砚身后三步远的位置，目光落在男人修长的手指上——他正在翻阅一份合同，纸张在他指尖发出轻微的沙响。
把上季度的财务报表找出来。沈砚头也不抬地吩咐。
温暖走向红木文件柜，指尖掠过整齐排列的蓝色文件夹。她注意到每个标签都是用钢笔手写的，字迹锋利得像是能划破纸张——就像这个男人给人的感觉。
第三排右数第二个。沈砚的声音突然在身后响起，温热的气息拂过她耳际。
温暖手指一颤，险些碰到旁边的文件夹。她没想到他会亲自跟过来，更没想到他会靠得这么近。轮椅的扶手几乎贴上她的腰际，雪松混合着淡淡药香的气息将她包围。
是...这个吗？她努力稳住声线，抽出一本厚重的文件。
沈砚没有立即接过，而是抬眸打量她微微泛红的耳尖：紧张？
温暖将文件递过去：只是不习惯有人突然靠近。
沈砚低笑一声，接过文件时指尖故意擦过她的手背。那一瞬间的触碰像静电，让温暖下意识蜷起手指。
你会习惯的。他意味深长地说，转动轮椅回到书桌前。
接下来的三个小时，书房里只有纸张翻动的声音和偶尔的键盘敲击声。温暖像一尊雕塑般静立一旁，只在沈砚需要时递文件、倒茶。她发现他对红茶的温度极为挑剔——必须控制在刚好能入口的60度，加一片薄如蝉翼的柠檬。
当沈砚突然抓住她手腕时，温暖差点打翻刚斟满的茶杯。
走神？他拇指摩挲着她纤细的腕骨，触感冰凉，在想什么？
温暖看着两人相触的皮肤：在想花房的新品种玫瑰该怎么搭配。
这是个巧妙的谎言。沈砚眯起眼睛，最终松开手：去把东侧的窗户打开三指宽。
温暖如蒙大赦，转身走向窗户。她没有看到身后沈砚凝视她的目光——深沉而灼热，像盯上猎物的野兽。
窗外，一只蝴蝶误入室内，在阳光下扑闪着蓝色的翅膀。温暖下意识伸手，想引导它飞出去。
别动。沈砚突然命令。
温暖僵在原地。她听见轮椅靠近的声音，感觉到沈砚的气息再次笼罩过来。他的胸膛几乎贴上她的后背，修长的手臂从她身侧越过，轻轻合拢窗户。
让它留着。他的声音近在耳畔，美丽的生物，就该关在看得见的地方。
温暖屏住呼吸，蝴蝶的翅膀在她眼前无助地拍打。这一刻她明白——在这游戏里，她和这只蓝蝶没什么不同。