晚饭后，煤油灯在桌上投下温暖的光晕。秦厉坐在灯下写信，钢笔在信纸上划出沉稳的沙沙声。温暖托着下巴坐在对面，百无聊赖地翻着一本硬皮笔记本，铅笔在指间轻轻转动。
她悄悄抬眼，目光落在秦厉的侧脸上——灯光将他棱角分明的轮廓镀上一层柔和的暖色，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，握着钢笔的手指骨节分明，透着军人特有的力量感。
这个角度真好看......
温暖翻开空白页，铅笔轻轻落在纸上，开始勾勒线条。经历的多了，她的画技早已在不知不觉中练就得相当纯熟。铅笔在纸上沙沙作响，先是轮廓，再是细节，秦厉专注时的神态渐渐在纸上鲜活起来。
她画得入神，甚至没注意到信纸的沙沙声早已停下。直到一道阴影笼罩在纸上，温暖才猛地抬头——秦厉不知何时已经站在她身后，正低头看着她的素描。
我......温暖下意识要合上本子，却被秦厉按住了手。
画得很好。他的声音有些哑，手指轻轻抚过纸上的线条，什么时候学的？
温暖耳根发热：就......随便画画。
秦厉拿起笔记本，仔细端详。画中的他微低着头，眉宇间的专注与现实中分毫不差，连握笔时手背上的青筋都勾勒得清清楚楚。最让他心头一颤的是，画里他的嘴角有一抹几乎不可见的柔和弧度——连他自己都不知道，原来写信时他会露出这样的表情。
原来在你眼里，我是这样的。他低声道。
温暖站起身，想要拿回本子：就是随便画的......
秦厉却将本子举高，另一只手揽住她的腰：再画一张。
什么？
就现在。秦厉突然抱着她转了个身，自己坐在椅子上，让她坐在自己腿上，画我们。
温暖的脸地烧了起来。这个姿势太过亲密，她能清晰地感受到秦厉胸膛的温度和心跳。
这、这样怎么画......
秦厉已经拿过铅笔塞进她手里，然后握住她的手腕，带着她在空白页上落下第一笔：就这样画。
温暖的手微微发抖，但铅笔却像有了自己的意识，开始在纸上游走。她画了两个依偎在一起的剪影，没有太多细节，却透着说不出的亲昵。画到一半，她突然停下笔，轻声道：其实......
这是我第一次画两个人。温暖的声音很轻，以前都只画风景或者单独的人物。
秦厉呼吸一滞，手臂不自觉地收紧。他低头吻了吻她的发顶：以后多画我们。
煤油灯轻轻摇曳，将两人的影子投在墙上，与纸上的素描渐渐重合。窗外，海浪声轻轻拍打着岸边，像一首温柔的歌谣。
而那个素描本，后来被秦厉仔细收进了他的抽屉里，成为他最珍贵的收藏之一。
第二天清晨，温暖将包裹和信交给邮局工作人员后，回家的路上经过家属院的小广场。几个军嫂正坐在石凳上摘菜，远远看见她，声音不自觉地压低了几分，却又恰好能让她听见。
......昨儿那香味，我在隔壁院都闻到了，肯定没少放油。
新媳妇嘛，刚来不懂节俭也正常......
秦连长工资高，养两个人绰绰有余，就是不知道以后有了孩子......
温暖脚步未停，脸上依旧带着浅笑，心里却暗暗记下了这些话。她知道自己有些习惯确实与这个年代格格不入——在物资匮乏的七十年代，普通家庭炒菜时油都舍不得多放一滴，更别提她那些随手撒的香料和毫不吝啬的用料了。
（得注意些了......）
回到家，温暖系上围裙开始准备午饭。她没再做香味浓郁的炒菜，而是煮了一锅清淡的海鲜粥，又拌了个凉菜。想了想，又从空间里找出几个密封罐，开始调制各种酱料——辣椒酱、葱油酱、蒜蓉酱......这些既能提升饭菜味道，又不会在烹饪时散发出太浓烈的香气。
秦厉中午回来时，意外地发现饭菜比往常清淡许多。他夹了一筷子凉拌海带丝，眉头微挑：今天换口味了？
嗯，天热吃点清爽的。温暖给他盛了碗粥，又推过去一个小碟子，尝尝这个，我自己调的辣椒酱。
秦厉舀了一勺拌进粥里，鲜辣的味道立刻让简单的海鲜粥变得层次丰富。他抬头看了眼温暖，发现她正紧张地观察自己的反应。
好吃。他简短地评价，又挖了一大勺辣椒酱。
温暖眼睛弯了起来：那以后我多做些这样的酱，配着吃既开胃又不会太招摇......她突然意识到自己说漏了嘴，赶紧低头喝粥。
秦厉动作顿了顿，目光扫过她微微发红的耳尖，似乎明白了什么。但他什么也没说，只是又添了一碗粥。
与此同时，千里之外的秦家村，邮递员的自行车铃声响彻整个生产队。
秦老哥！你家包裹！邮递员举着一个鼓鼓囊囊的包裹站在院门口，还是军邮呢！
秦父赶紧擦了擦手，小跑着出来签收。包裹一打开，浓郁的干海鲜香气立刻飘了出来，引得左邻右舍都探头张望。
哎呦，这么多好东西！秦母小心翼翼地捧出鱼胶，这得花多少钱啊......
正在厨房做饭的大嫂王桂芳也凑过来，眼睛不住地往包裹里瞄。当她看到汇款单上的数字依然是二十元时，明显松了口气，脸上堆出笑容：小厉娶了媳妇还惦记着往家寄钱，真是孝顺。
秦父已经拆开了信，老花镜后的眼睛眯成一条缝：小厉说这些都是温暖那孩子准备的......他抖开信封，一张照片滑落出来。
照片上，一身军装的秦厉站在红旗下，身边是个眉眼温柔的姑娘。最让老两口惊讶的是，他们那个从小不苟言笑的儿子，照片上竟然带着清晰可见的笑意。
这姑娘......秦母摩挲着照片，突然红了眼眶，是个好的。
而此刻的军区家属院里，温暖正提着竹篮往海边走。夕阳将她的影子拉得很长，海风送来潮湿的咸腥气息。
多赶赶海也好......
既能放松心情、补充食材，又不会太惹眼。
她蹲在礁石间，动作熟练地翻找着海货，时不时将一些特别肥美的悄悄收进空间。潮水轻轻拍打着岸边的声音让人心安，远处几个同样来赶海的军嫂朝她友好地招手。
这一切，都被站在堤岸上的秦厉看在眼里。他望着温暖在海滩上忙碌的身影，嘴角微微上扬。
不管她有什么秘密......
只要她开心就好。