腊月的北风卷着雪沫子拍在窗纸上，林老爷的拐杖重重戳在青砖地上，震得供桌上的青瓷瓶嗡嗡作响。
“你可知错？” 他瞪着阿宁那双尚未完全消肿的脚，山羊胡翘得老高。
“放着好好的规矩不守，偏要学那些野丫头抛头露面，我林家的脸都被你丢尽了。”
阿宁垂着眸，青布棉鞋里的脚趾还在隐隐作痛，却挺直了脊背。
“爹，女儿没错。”
她从袖中抽出张报纸，上面印着女子放足运动的新闻。
“如今北平城里，女学生都不缠足了。您总说要跟得上时代，怎么到了女儿这里，就成了丢规矩？”
“放肆！” 林老爷扬起拐杖就要打，却被身后的咳嗽声拦住。
祖父披着貂皮大氅站在门帘下，手里的紫檀木烟杆在铜盂里磕了磕。
“你当年还说要剪辫子呢，怎么到老了反倒成了老顽固？”
阿宁赶紧上前扶住祖父，老人枯瘦的手搭上她的手腕。
“我孙女的脚，想缠就缠，想放就放。”
祖父的声音不高，却带着不容置疑的威严。
“当年我跟着曾国藩打仗时，见着英国女医生骑马比男人还快，人家可没裹小脚。”
他转向林老爷，烟杆直指其鼻尖，“你要是再敢逼阿宁，就别认我这个爹。”
林远山的脸涨成了猪肝色，终究没敢再说话。
阿宁望着祖父鬓角的白霜，忽然想起那时候今日被父亲逼着出嫁，祖父还不愿意送自己出嫁，原来是真的担心自己。
二姨太的算盘打得比谁都响。
本来趁着林老爷气不顺，厌恶夫人和大小姐的作为，她撺掇着把库房的钥匙收了回去，还在账房先生面前放话。
“锦绣布庄本就是林家的产业，哪能让个外嫁的女儿占着？”
阿宁听说时正在给旗袍锁边，缝纫机的咔嗒声忽然停了。
她摘下顶针往桌上一放，带着伙计直奔沈家祠堂。
沈氏正跪在祖宗牌位前哭诉，是林老爷子让她再祠堂罚跪，见阿宁进来就抹着眼泪喊。
“你这是要逼死我啊。”
阿宁没理她，径直走到供桌前，把布庄的账本摊开。
“上个月盈利三百块大洋，按规矩分了三成给家用。”
她又拿出张契约。
“这是祖父亲手写的字据，布庄由我经营五年，收益归我支配。” 二姨太的哭声戛然而止，看着契约上鲜红的印章，嘴唇哆嗦着说不出话。
“二姨太要是实在闲得慌，” 阿宁合上账本，声音清冽如冰。
“不如去看看后院的菜窖，听说土豆都冻坏了。”
二姨太看着她转身离去的背影，忽然发现这个曾经任她拿捏的大小姐，如今连走路的姿势都变了，挺直的脊背像株在寒风里拔节的青竹。
锦绣布庄的鞭炮声在正月十五响得格外热闹。
阿宁穿着自己设计的湖蓝色袄裙，领口绣着几枝腊梅，站在红绸扎的彩门下给客人鞠躬。
玻璃柜台里摆着的新式内衣惹得姑娘们红了脸，却又忍不住偷偷打量，阿宁照着西医解剖图改的样式，比传统的肚兜更贴合身形。
“周老板，这真能穿出去？” 一个梳着齐耳短发的女学生指着件月白色的旗袍，开衩到膝盖的样式让她脸都红了。
阿宁拿起搭在模特身上的披肩给她披上。
“配着这个穿，既有新式样，又不失体面。”
女学生对着镜子转了圈，忽然咯咯笑起来。
“我娘要是见了，准说我疯了。”
那天布庄的账本记了满满三页，光是改良旗袍就订出去二十件。
夜里盘点时，妹妹抱着铜匣子笑得合不拢嘴。
“这些钱够我们去上海读半年书了。” 她数着大洋，指尖都在发烫。
阿宁正在灯下画新的设计图，闻言抬头笑了。
“不仅要读书，还要在上海开家更大的布庄，让全国的姑娘都能穿上舒服的衣裳。”
窗外的月光落在图纸上，把上海两个字照得格外清晰。
谁也没料到，丈夫会带着那个女学生回家过年。
大年初二的雪下得正紧，那姑娘穿着件猩红的斗篷，进门就往炕桌上坐，瞥着阿秀手里的书笑道。
“妹妹还在念小学堂？我在燕京大学都读西文了。” 阿秀的脸腾地红了，捏着书页的手指泛白。
阿宁正往火锅里下酸菜，闻言淡淡一笑。
“陈小姐在大学堂读书，想必知道‘己所不欲’的道理。”
她给阿秀夹了块冻豆腐。
“我妹妹明年就要考女子师范，倒是比某些只会炫耀的人强些。”
女学生的脸青一阵白一阵，丈夫刚要打圆场，却被阿宁投来的目光止住，那眼神里没有恨，只有一片冰封的漠然。
初三那天，阿宁把离婚协议放在丈夫面前。
“每月二十块赡养费，” 她的笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹，“三个月后，我们就去民事厅办手续。”
丈夫捏着协议的手在抖，他本以为她只是闹脾气，却没见她眼里连一丝留恋都没有。
“阿宁，我知道错了。” 他想抓住她的手，却被避开。
阿宁站起身，窗外的雪光映在她脸上。
“你没错，只是我们不是一路人。” 她要走的路通向开阔的天地，而他只想守着旧时代的残烛，彼此本就该在岔路口告别。
丈夫最后一次来布庄时，阿宁正在教新伙计熨烫旗袍。
他站在蓝印花布帘子外，看着她穿着高跟鞋的样子，忽然觉得陌生又刺眼。
“我们重新开始好不好？” 他的声音带着哀求，“我把那个女学生送走，我们像以前一样。”
“以前？” 阿宁转过身，熨斗在旗袍上留下平整的折痕。
“以前我为你忍气吞声，可你连新婚夜都不肯守着我。有些路走了就不能回头。”
她指着窗外排队买旗袍的女学生，“你看，这世上有那么多新鲜事，何必总困在过去？”
火车开动时，阿秀趴在车窗上挥手。
北平的城墙渐渐缩成模糊的影子，阿宁翻开杨先生送的《新女性》杂志，扉页上写着。
“女性的解放，从独立行走开始。” 她摸了摸自己已经能穿皮鞋的脚，忽然对着窗外笑起来。