长城的影子撞进眼里时，孟姜正踩着霜花往前走。
不是画里的模样，也不是村民口中的 “雄伟”.
灰黑色的城砖堆到天边，像条冻僵的黑龙，砖缝里嵌着枯草和碎骨，风刮过墙垛时，呜呜地像哭。
工地上满是民夫，穿着破烂的粗麻衣，手里攥着夯土的木锤，腰上系着铁链，监工的铜鞭 “啪” 地抽在人背上，疼得人直哆嗦，却没人敢喊，只咬着牙继续砸土。
孟姜站在土坡上，背着磨破的行囊，喉咙发紧。
她走了三个多月，脚底板磨得只剩一层皮，怀里的帛画被汗水浸得发皱，可真到了地方，却不敢往前走了 ，怕一问，就听见最不想听的话。
“姑娘，你找谁？”
一个老民夫扛着木柴从坡下过，见她站着发愣，忍不住问。他脸上全是皱纹，眼角有块疤，像是被鞭子抽的。
孟姜攥紧了行囊带，声音抖得像风里的草。
“我找范喜良，他，他是去年秋分时被抓来的，教书的，识字。”
老民夫愣了愣，叹了口气。
“范先生？是不是个瘦高个，总爱皱着眉的？”
孟姜的心跳得飞快，点头如捣蒜。
“是！是他！大爷您认识他？他在哪？”
“早没了。”
老民夫往城墙指了指，指尖抖了抖“。
上个月修东段城墙，塌了个土坡，埋了二十多个人，他就在里头。”
“没了” 两个字像冰锥，狠狠扎进孟姜心口。
她张了张嘴，没说出话，眼里的泪先掉了下来，砸在冻硬的土上，洇出个小坑。
“不可能。”
她喃喃地。
“他说让我等他回家吃葡萄，他说查清楚就回来，他不会骗我。”
“姑娘，别等了。”
老民夫放下柴捆，蹲在她旁边叹气。
“这长城下埋的人多了去了。范先生是个好人，来的时候还教我们认字，给我们讲《仓颉篇》，监工嫌他不干活，总抽他。他被埋那天，还攥着块竹片，上面写着‘姜女’两个字呢。”
孟姜猛地抬头，看向老民夫指的东段城墙。
那里的砖缝里还露着点竹片的白，被风吹得晃。她忽然笑了，笑得比哭还难看 。
前半生嫁个男人，为了安稳，结果他死在驰道工地上，后半生寻个真心，以为能守着过活，结果他埋在长城砖下。
她这命，怎么就这么苦？
她没再问，提着行囊往东段城墙走。
监工见她是个女人，挥着鞭子赶。
“滚！这里不是女人来的地方！”
孟姜没躲，任由鞭子抽在胳膊上，火辣辣地疼。
“我找范喜良。”
她声音很轻，却透着股狠劲。
“他是我男人。”
监工愣了愣，啐了口唾沫。
“死了！埋砖底下了！哪有功夫给你找！”
孟姜走到城墙根，蹲下来，手指抠着砖缝里的土。
土是新填的，还带着湿意，她一点点扒，指甲磨掉了，渗出血珠，混着土粘在砖上。
民夫们路过，有的叹气，有的低头走，没人敢拦 ，谁都见过这样的女人，寻夫来的，哭一场，扒几天土，最后要么被赶走，要么就死在这儿，早习惯了。
她扒了两天两夜，手指磨得露出骨头，终于在砖缝里摸到块竹片。
上面刻着 “姜女” 两个字，是范喜良的笔迹，笔锋抖得厉害，却刻得深。
孟姜把竹片捂在怀里，靠着城墙坐下，终于哭了。
不是抽抽噎噎的哭，是撕心裂肺的嚎，哭声混着风声撞在城砖上，又弹回来，像无数根针，扎得人耳朵疼。
她哭自己命苦，哭范喜良没等到吃葡萄，哭两人那点安稳日子，短得像场梦。
哭到嗓子哑了，眼泪流干了，天也黑了。
她从行囊里摸出那支海棠琉璃簪，簪子被她捂得温热，她把它插在城墙缝里，对着砖缝轻声说。
“阿喜，我找到你了。你说要常为我作画，你没骗我，竹片上的字，就是你画的最好的画。”
风刮过墙垛，呜呜地响，像他在应。
孟姜没走。
她在城墙边找了个破草棚，住了下来。
草棚是之前民夫住的，漏风，却能挡雨。
她把行囊里的粟米拿出来，煮成稀粥，端给路过的民夫。
“姑娘，你这是干啥？”
有民夫不敢接，怕被监工骂。
“吃吧。” 孟姜把碗递过去，眼神空落落的。
“我男人也在这儿，他以前总说，教书要吃饱，干活也得吃饱。”
民夫们接过粥，小口喝着，没人说话。
后来日子长了，大家也习惯了 ，城墙边那个寡嫂，总煮粥给人喝，手巧，还会用草药给人治伤，谁要是被鞭子抽了，她就草药用了往伤口上敷，比监工给的烂布条管用。
孟姜也不常说话，每日天不亮就去河边挑水，生火煮粥，晚上就坐在草棚前，对着城墙缝里的琉璃簪发呆。
虎子也是被征来，见了孟姜，红着眼说。
“师母，村里春桃病死了，王婆子也被乱兵杀了，喜儿让我给你带话，说院子给你守着呢，葡萄架今年结了果，她给你留着。”
孟姜点了点头，从怀里摸出块竹片，是她刻的 “平安” 两个字。
“你回去给喜儿，让她别等我了，找个好人家嫁了。”
虎子接过竹片，叹着气走了。
孟姜看着他的背影，又看向城墙 ，这里埋着她的男人，她走了，谁来陪他？