初冬的午后，阳光像被稀释的蜂蜜，懒洋洋地黏在晾衣绳上。小杨站在阳台上，望着那排在微风中轻轻摇晃的衣物，突然意识到自己已经两个月没认真收过衣服了。那些衬衫、牛仔裤、床单，像一群被遗忘的士兵，在时间的风中渐渐褪色。于是，他决定花两小时，完成这场迟来的仪式。
小杨推开阳台门，一股混合着洗衣液和阳光的气息扑面而来。他站在衣物前，手指无意识地捏着一件皱巴巴的t恤，心里盘算着从哪件开始。
“收衣服而已，怎么这么难？”他喃喃自语，仿佛在说服自己。
这时，手机突然震动，是好友小李发来的消息：“在干嘛？出来打球啊！”
小杨皱了皱眉，回复道：“收衣服呢，等会儿。”
小李很快回复：“收衣服要两小时？你是在叠黄金吗？”
小杨笑了笑，没有回复，而是深吸一口气，决定从最远处的床单开始。
床单像一片巨大的帆，在风中猎猎作响。小杨踮起脚尖，双手抓住边缘，用力一扯，床单便像投降的白旗般落入怀中。但当他抱着床单走进客厅时，才发现没有地方放——沙发堆满了杂物，茶几上还摆着昨晚的咖啡杯。
“这怎么收啊？”他抱怨着，不得不先清理出一块空地，将床单暂时铺在地上。这一折腾，十分钟过去了。
接下来是衬衫。小杨一件件取下，轻轻拍打，试图抚平褶皱。他想起小时候，母亲总会在收衣服时哼着歌，手指灵巧地在衣物间穿梭。而自己，却像个笨拙的学徒，连叠衣服都成了难题。
“妈，这衬衫怎么叠啊？”他对着空气喊道，仿佛母亲就在身边。
当然，没有回应。他只能硬着头皮，将衬衫对折，却发现袖子总是歪斜；他尝试用“三折法”，结果衣服像被揉皱的纸团。最终，他只能将衬衫随意挂在衣架上，心里默默安慰自己：“至少没弄脏。”
当小杨收完第三件衣物时，已经过去半小时。他看了眼手机，发现时间比他预想的快得多。于是，他加快了速度，像在完成一项紧急任务。
“快点，就剩这几件了！”他对自己说。
但越急越乱，一条牛仔裤从衣架上滑落，砸在脚边；一件毛衣被风吹得飘到了楼下，他不得不弯腰去捡。
“这衣服是成精了吗？”他哭笑不得，心里却更烦躁了。
这时，手机再次震动，是母亲打来的电话。
“小杨，收衣服了吗？”母亲的声音从电话那头传来，温柔而关切。
“收了，妈，就是有点乱。”小杨如实回答。
母亲笑道：“别急，慢慢来。收衣服就像过日子，得有条理。”
小杨点点头，心里却想：“妈，您说得轻巧，我这儿都快乱成一锅粥了。”
就在小杨几乎要放弃时，他在一件旧外套的口袋里摸到了什么东西。他掏出来一看，是一张皱巴巴的纸条，上面写着：“小杨，记得加衣，天冷了。”字迹歪歪扭扭，是母亲的手笔。
他愣住了，想起上次回家时，母亲曾偷偷塞了这张纸条进他的外套。原来，这件衣服已经晾了整整一周，而他竟从未发现。
“妈，您怎么不早说？”他对着电话说，声音里带着一丝哽咽。
母亲沉默片刻，然后轻声说：“我怕你忘了，又怕你嫌我啰嗦。”
小杨握着纸条，突然明白了收衣服的意义。它不仅仅是将衣物从晾衣绳上取下，更是对生活的整理，对记忆的珍视。他轻轻将纸条折好，放进口袋，然后继续收衣服。这一次，他的动作变得轻柔而专注，像在完成一件神圣的仪式。
两小时后，小杨终于收完了最后一件衣物。他站在阳台上，看着空荡荡的晾衣绳，心里涌起一股莫名的满足感。客厅里，衣物被整齐地叠好或挂起，像一群安静的孩子，等待被唤醒。
他拿起那张纸条，再次读了一遍，然后走到窗前，望着远处的夕阳。初冬的风吹过，带着一丝凉意，但小杨却感到温暖。
这时，手机再次响起，是小李的消息：“收完了？出来打球啊！”
小杨笑了笑，回复道：“不去了，我在家陪陪‘衣服’。”
小李发来一个哭笑不得的表情：“你赢了。”
小杨放下手机，突然意识到，收衣服的两小时，不仅整理了他的衣物，更整理了他的心。那些被遗忘的细节，那些被忽略的关怀，都在这一刻重新浮现。他决定，以后每周都要认真收一次衣服，不仅是为了整洁，更是为了记住那些被时间冲淡的温暖。
小杨的故事，或许只是无数平凡时刻中的一个。但正是这些看似琐碎的日常，构成了生活的底色。收衣服、叠被子、洗碗、拖地……这些小事，像一颗颗珍珠，串起了我们的日子。当我们放慢脚步，用心去完成它们时，便会发现，生活原来可以如此简单而美好。
两小时，不过是一天中的十二分之一。但在这短短的时间里，小杨完成了一场自我救赎。他学会了珍惜，学会了坚持，更学会了在平凡中寻找意义。而这，或许就是生活给予我们最珍贵的礼物。