厨房里弥漫着淡淡的鱼腥味，小杨站在灶台前，手里握着那把用了多年的木柄菜刀，刀身泛着冷冽的光。今天，他决定为家人做一道拿手的酸菜鱼片，这是他学会的第一道大菜，也是母亲生前最爱吃的。墙上的挂钟指向下午三点，阳光透过窗户斜斜地洒进来，在瓷砖地上投下斑驳的光影。小杨深吸一口气，开始了他漫长的两小时烹饪之旅。
小杨从冰箱里取出提前买好的黑鱼，这条鱼足有三斤重，鳞片闪着银光，眼睛清亮。他熟练地将鱼放在案板上，左手按住鱼身，右手持刀，从鱼尾开始，沿着脊骨向上片下鱼肉。刀刃与鱼骨接触时发出轻微的“嚓嚓”声，小杨的动作不急不躁，仿佛在完成一件艺术品。
“爸爸，你在做什么呀？”五岁的女儿小雨跑进厨房，好奇地踮起脚尖，眼睛瞪得圆圆的，像两颗黑葡萄。
小杨笑着摸了摸她的头：“爸爸在给鱼脱衣服呢，待会儿要做你最爱吃的酸菜鱼。”
小雨歪着头，小手在围裙上蹭了蹭：“那我能帮忙吗？”
小杨递给她一片鱼鳞：“当然可以，不过要小心，别划到手哦。”
小雨小心翼翼地接过鱼鳞，放在手心，认真地观察着：“爸爸，鱼鳞好漂亮，像小星星一样。”
小杨点点头，继续手上的活：“是啊，每片鱼鳞都是鱼儿的盔甲，保护它不被水里的敌人伤害。”
小雨似懂非懂地点点头，小手紧紧握着鱼鳞，仿佛握着一件珍贵的宝物。
片好的鱼肉薄如蝉翼，透光可见纹理，小杨轻轻将鱼片放入碗中，加入一勺料酒、半勺盐、一个蛋清和一勺淀粉，用手顺时针搅动，直到鱼片变得滑嫩粘手。接着，他又将鱼头鱼骨剁成小块，用清水冲洗掉血水。
“爸爸，为什么要把鱼头鱼骨剁碎呀？”小雨好奇地问。
小杨解释道：“因为鱼头鱼骨熬出来的汤特别鲜美，待会儿煮鱼片的时候，会让鱼片更香。”
小雨点点头，小手又去摸案板上的酸菜：“这个绿绿的菜是什么呀？”
小杨笑着回答：“这是酸菜，是爸爸特意从超市买的，待会儿煮鱼片的时候，会放进去，让鱼片有酸酸的味道。”
小雨眼睛一亮：“酸酸的？那一定很好吃！”
小杨将锅放在灶上，倒入少许油，烧至五成热时，放入鱼头鱼骨煎至两面金黄。这一步是为了让鱼汤更加鲜美，他轻轻晃动锅子，让鱼骨均匀受热。煎好后，加入滚烫的开水，大火煮至汤色奶白。这时，他将鱼骨捞出，只留鱼汤在锅中，这是酸菜鱼汤底的关键。
另起一锅，倒入适量油，放入姜蒜末和泡椒段爆香。小杨的火候控制得恰到好处，既不会让姜蒜焦糊，又能充分激发出香味。接着，他倒入酸菜丝，翻炒至酸味完全释放，再加入煮好的鱼汤，大火烧开。调味时，他撒入一勺盐、半勺鸡精和少许白胡椒粉，用勺子轻轻搅动，让味道均匀融合。
“爸爸，好香啊！”小雨趴在灶台边，小鼻子不停地抽动着，眼睛紧紧地盯着锅里的变化。
小杨笑着点点头：“是啊，酸菜和鱼汤的味道融合在一起，特别香。”
现在，到了最关键的步骤——煮鱼片。小杨将腌制好的鱼片一片片放入锅中，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。他先用大火将鱼片煮至定型，再转小火慢炖，让鱼片充分吸收酸菜的鲜味和汤底的醇厚。在这个过程中，他不断用勺子撇去浮沫，保持汤的清澈。
“爸爸，鱼片什么时候才能吃呀？”小雨迫不及待地问，小手不停地搓着围裙。
小杨看了看挂钟，笑着说：“再等一会儿，鱼片要慢慢煮，才能又嫩又滑。”
小雨点点头，乖乖地坐在小板凳上，眼睛紧紧地盯着锅里的鱼片，偶尔用小手轻轻拨弄自己的头发，显得有些焦急。
当鱼片煮至八分熟时，小杨将切好的小米辣和野山椒撒在鱼片上，再淋上一勺热油。“滋啦”一声，辣椒的香气瞬间被激发出来，弥漫在整个厨房。
“爸爸，好辣呀！”小雨被辣椒的香味呛得打了个喷嚏，小手捂着鼻子，眼睛却亮晶晶的。
小杨笑着递给她一块纸巾：“别怕，爸爸放的不多，不会太辣的。”
接着，他撒上葱花和香菜，最后再淋上一勺滚烫的鱼汤，让所有食材的味道完美融合。
将鱼片和酸菜盛入大碗中，小杨又特意将鱼头鱼骨摆在上面，既美观又增加了层次感。他端上桌时，鱼片洁白如玉，酸菜金黄透亮，汤面上漂浮着几片翠绿的香菜和红艳艳的小米辣，看起来就让人食欲大增。
家人围坐在餐桌前，小杨夹起一片鱼片放入口中，鱼肉鲜嫩滑爽，酸菜的酸香与鱼汤的鲜美完美结合，辣味恰到好处地刺激着味蕾。他闭上眼睛，仿佛又回到了小时候，母亲在厨房里忙碌的身影，那熟悉的酸菜鱼香，总是能让他感到无比温暖。
“爸爸，太好吃了！”小雨大口吃着鱼片，小脸上洋溢着满足的笑容。
小杨笑着摸了摸她的头：“慢点吃，别噎着。”
这两小时的烹饪，对小杨来说，不仅是一次简单的做饭过程，更是一次对生活的感悟。他从准备食材时的细致入微，到烹饪过程中的耐心等待，再到最后品尝时的满足感，每一步都充满了对生活的热爱和对家人的关怀。他明白，真正的美味，不仅仅是食材的搭配，更是用心与时间的沉淀。
厨房里，锅碗瓢盆的碰撞声渐渐平息，但那份温暖与满足，却永远留在了小杨的心中。