初冬的午后，阳光透过纱帘在书桌上投下斑驳的光影。小杨端坐在案前，目光落在那方古朴的砚台上，墨锭与砚石相触的瞬间，发出细微的沙沙声，仿佛在诉说着一段即将展开的旅程。这是小杨第三次尝试静心练字，前两次的浮躁与挫败感仍萦绕心头，但此刻，他深吸一口气，决心在这两小时里完成一次与自我的对话。
小杨铺开宣纸，执起毛笔，指尖微微颤抖。墨汁在笔尖凝聚，第一笔落下时，线条歪斜如蚯蚓，与脑海中理想的“永”字八法相去甚远。他盯着那扭曲的笔画，眉头紧锁，想起老师曾说的“字如其人”——这字迹，不正映照出他内心的慌乱吗？
“不急，先调整呼吸。”他默念着，放下笔，闭目静坐片刻。再次提笔时，手腕不再僵硬，但笔锋仍显迟滞。他尝试模仿字帖上的起笔与收势，每一笔都像在雕刻时光。半小时过去，纸上的字迹逐渐规整，虽无神韵，却已初具骨架。小杨发现，当注意力完全集中于笔尖与纸面的摩擦时，外界的喧嚣仿佛被隔绝，只剩墨香在空气中弥漫。这种专注，让他第一次体会到“心手合一”的微妙。
第二小时伊始，小杨挑战行书。笔锋流转间，他试图捕捉字帖中的飘逸，却因力度不均导致线条时而粗重如铁，时而纤细如丝。一个“风”字写到第三遍时，墨团在纸面晕开，像一块丑陋的疤痕。他烦躁地搓了搓手，几乎想放弃。
“练字如人生，起伏皆是常态。”老师的话在耳边响起。小杨强迫自己停下，观察字帖中“风”字的转折处——那看似随意的提按，实则是力度的精准控制。他重新蘸墨，放慢速度，从捺画开始，感受笔尖与纸面的每一次接触。渐渐地，字迹有了流动感，虽不及字帖的洒脱，却多了几分个人的拙朴。这过程中，他领悟到：书法不仅是技巧的堆砌，更是对“不完美”的接纳与超越。
最后一小时，小杨尝试创作一幅小诗。他选了“静夜思”中的“床前明月光”，意在通过笔墨传递那份孤寂与清远。起笔时，他不再拘泥于单字的完美，而是将整首诗视为一个整体，让字与字之间产生呼吸般的节奏。横画如月光铺展，竖画似孤影垂立，点画则如星辰闪烁。当最后一笔落下，他退后几步审视，发现字迹虽仍有稚嫩，但已能隐约透出诗中的意境。
这一刻，小杨突然明白：练字的两小时，不仅是技术的磨砺，更是心灵的修炼。从最初的生疏到中途的挫败，再到最后的顿悟，每一笔都像在雕刻自己的心性。墨香中，他看到了自己的成长——不是一蹴而就的飞跃，而是日积月累的沉淀。
两小时结束，小杨将作品轻轻卷起，放在案头。阳光已西斜，在宣纸上投下淡淡的金色。他摩挲着那方砚台，感受着掌心残留的墨香，心中涌起一股暖流。这趟旅程，他不仅学会了如何控制笔锋，更学会了如何与自己对话，如何在浮躁中寻得一片宁静。
“练字如修心。”小杨轻声自语。他知道，未来的路还长，但至少此刻，他已在墨香中找到了属于自己的节奏。