清晨五点，公鸡的啼鸣穿透了薄薄的晨雾，像一把无形的钥匙，打开了新的一天。小杨躺在土炕上，被窝里还残留着昨夜的温度。他翻了个身，听见窗外传来风吹过玉米地的沙沙声，夹杂着远处几声犬吠。这声音比城市的闹钟更温柔，却也更直接地唤醒了他。他深吸一口气，感受着空气中泥土和青草的芬芳，终于挣扎着坐起身来，开始了新的一天。
小杨揉了揉惺忪的睡眼，披上那件洗得发白的蓝布褂子，趿拉着布鞋走向厨房。厨房里，灶台上的铁锅还冒着热气，母亲已经开始准备早餐。她往锅里倒了一瓢水，又撒了一把小米，用木勺轻轻搅动。小杨蹲在灶台边，往灶膛里添了几根柴火，火苗“噼啪”作响，映红了他的脸。
“今儿个去镇上赶集，得早点走。”母亲一边切着咸菜，一边说。小杨点点头，接过母亲递来的馒头，就着咸菜大口吃起来。馒头是昨晚剩下的，已经有些干硬，但嚼在嘴里，却带着一股麦香。吃完早饭，他帮着母亲收拾碗筷，又去后院的水井边打了桶水，把院子里的鸡鸭笼子都冲洗了一遍。
六点整，小杨扛着锄头走向田里。清晨的露水打湿了他的裤脚，他却不以为意。田里的玉米已经抽穗，沉甸甸的玉米棒子压弯了茎秆。他蹲下身，开始给玉米除草。锄头在泥土里翻动，发出“嚓嚓”的声响，像是一首古老的歌谣。偶尔，他会停下来，用手轻轻抚摸玉米的叶片，感受着它们的生长。
“这玉米长得真壮实。”他自言自语道。远处，邻居二叔也在田里忙碌，两人隔着田埂打了个招呼。二叔说：“小杨，今儿个天好，得抓紧干，下午可能要下雨。”小杨点点头，加快了锄地的速度。太阳渐渐升高，他的额头开始冒汗，但心里却感到一种踏实。这种踏实，是城市里加班到深夜时，从电脑屏幕前抬起头时，所无法体会的。
七点整，小杨回到家里，换上一身干净的衣服，准备去镇上赶集。他背上竹篓，里面装着母亲让他买的盐、酱油和针线。出门前，母亲又叮嘱他：“路上小心，别跟人吵架。”小杨笑着答应，转身出了门。
他沿着村口的小路往镇上走，路边的野花在晨风中轻轻摇曳，像是一群穿着彩裙跳舞的姑娘。偶尔，他会停下来，摘一朵别在衣襟上，闻着那淡淡的香气。路上，他遇到了几个同村的伙伴，大家说说笑笑，很快就到了镇上的集市。
集市上，人声鼎沸，各种叫卖声此起彼伏。小杨先去买了盐和酱油，又在一家布摊前给母亲挑了一块花布。摊主是个中年妇女，见小杨挑得仔细，便笑着说：“小伙子，这布耐脏，你妈肯定喜欢。”小杨笑着付了钱，又去买了针线。
买完东西，他打算去小吃摊上吃碗豆腐脑。摊主是个老头，见他来了，便热情地招呼：“小杨，今儿个来碗豆腐脑？”小杨点点头，找了个座位坐下。老头端来一碗热气腾腾的豆腐脑，上面撒着葱花和辣椒油。小杨舀了一勺，吹了吹，放进嘴里，那鲜美的味道瞬间在口中散开。
吃着豆腐脑，他望着集市上熙熙攘攘的人群，心里感到一种莫名的温暖。这里没有城市的喧嚣，没有工作的压力，只有生活的烟火气和人与人之间的温情。他想起了昨晚加班到深夜的场景，办公室里只有电脑屏幕的蓝光映照着他的脸，咖啡杯里剩下的液体早已冷却。同事们的键盘声和电话铃声此起彼伏，仿佛一场永不停歇的交响乐。他揉了揉太阳穴，试图将那些疲惫的记忆甩开。
八点整，小杨吃完豆腐脑，背上竹篓往家走。两小时的起床时光，从炕头到灶台，从田间到集市，他经历了疲惫、忙碌和短暂的放松。这不仅仅是一个简单的早晨，更是一个缩影，折射出他日常生活的节奏和心态。
小杨意识到，生活就像一场马拉松，需要持续的努力和坚持。每一个清晨的挣扎，每一次田间的劳作，都是成长的印记。他不再抱怨生活的艰辛，而是学会在忙碌中找到乐趣，在平凡中感受幸福。两小时的起床时光，虽然短暂，却让他明白了一个道理：生活的意义，不在于追求完美，而在于珍惜当下，活出本真。
远处，太阳已经升得老高，阳光洒在田野上，像是一层金色的薄纱。小杨微微一笑，加快脚步往家走去，准备迎接新一天的挑战。