小杨开始偷偷重拾小说。他下载了电子书App，把《平凡的世界》塞进通勤包。地铁摇晃时，他盯着屏幕上孙少平在煤矿里读书的段落，突然想起自己刚工作时，曾在出租屋的床头贴过“保持热爱”的便签。妻子发现他最近总在书房待到很晚，有次推门看见他正读《活着》，眼泪滴在福贵牵着老牛走向夕阳的插图上。
“你最近……很累吗？”妻子轻声问，手里端着热牛奶，眼神里满是关切。
小杨合上书，发现封面上“活着”两个字被他的手指磨出了毛边。
“不是累，是……有点迷茫。”他放下书，揉了揉太阳穴，“突然觉得，这些年好像只顾着往前跑，却忘了为什么出发。”
妻子坐在他身边，轻轻握住他的手：“还记得你大学时总说，要活得像小说里的人物一样精彩吗？”
小杨愣了一下，随即笑了：“那时候年轻，总觉得人生就该轰轰烈烈。现在才发现，平凡的日子也能有滋味。”
重读小说让小杨的生活发生了微妙变化。他不再把加班视为必须完成的KpI，而是学会在报表间隙，用十分钟看几页《追风筝的人》。有次部门会议，他引用“为你千千万万遍”来解释团队协作，同事们面面相觑，他却看见年轻下属眼中闪过的光。
“杨哥，你最近怎么总提起这些书？”会后，小李好奇地问。
小杨笑着拍了拍他的肩膀：“因为书里藏着我们忽略的东西啊。就像工作，如果只盯着数字，就会忘了背后的人。”
更大的变化发生在家庭。女儿开始缠着他讲《小王子》的故事，妻子则翻出他大学时的读书笔记，两人在沙发上讨论“狐狸与玫瑰”的隐喻到深夜。
小杨的阅读清单越来越长。他读《你当像鸟飞往你的山》，在塔拉·韦斯特弗的成长轨迹里看见自己的影子；读《夜晚的潜水艇》，被陈春成笔下的幻想世界治愈。有次他读到《额尔古纳河右岸》里鄂温克族老人说：“故事是活着的证据”，突然泪流满面——原来他一直在用数字证明活着，却忘了故事才是生命的温度。
他开始在周末组织读书会，邀请同事和邻居参加。第一次聚会时，他紧张得手心冒汗，但当大家分享《活着》的读后感时，有人提到“苦难是生命的底色”，有人反驳“爱才是支撑”，这些碰撞让他想起39年前第一次翻开小说时的悸动。
“小杨，你以前可没这么文艺啊。”老同事王叔打趣道。
小杨笑着摇头：“以前觉得文艺是年轻人的事，现在才明白，无论多大年纪，都需要精神上的滋养。”
用十分钟看几页《追风筝的人》。有次部门会议，他引用“为你千千万万遍”来解释团队协作，同事们面面相觑，他却看见年轻下属眼中闪过的光。
39岁的小杨终于明白，阅读不是逃避现实，而是让现实变得更丰满。就像他最近重读的《小王子》里说的：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”而他现在知道，那些藏在文字里的光，足以照亮他后半生的路。