教官是一位身材魁梧、面容严肃的中年人，他站在队伍前，大声下达着各种指令：“立正！稍息！向右看齐！”小杨和其他人努力地按照指令动作，但动作却显得十分笨拙和不协调。教官看到后，严厉地批评了他们，并亲自示范正确的动作。
在接下来的日子里，军事训练成为了小杨每天生活的重要组成部分。从基本的站军姿、走正步，到更复杂的队列变换、体能训练，每一项训练都充满了挑战。刚开始，小杨常常因为动作不规范而被教官罚站、罚跑。他感到疲惫不堪，甚至想要放弃。但每当这时，他就会想起自己犯罪的后果，想起家人失望的眼神，便咬着牙坚持下来。
随着时间的推移，小杨逐渐适应了军事训练的节奏。他的动作越来越规范，步伐越来越有力，体能也有了明显的提升。在一次队列会操中，小杨所在的小组因为表现突出，受到了监狱领导的表扬。那一刻，小杨的内心充满了自豪和成就感，他第一次感受到了自律带来的快乐。
除了军事训练，劳动改造也是监狱生活的重要环节。小杨被分配到一个生产车间，负责一些简单的机械加工工作。刚开始，他对这些工作一窍不通，操作机器时手忙脚乱，经常出现错误。车间里的老犯人们看到后，并没有嘲笑他，而是耐心地指导他，教他如何正确地操作机器，如何保证产品的质量。
在劳动的过程中，小杨逐渐领悟到了责任与价值的意义。他明白了，自己曾经的行为给社会带来了危害，而现在通过劳动，他能够为社会创造一些价值，弥补自己的过错。每一次完成一件产品，他都会感到一种满足感，仿佛自己又重新找到了生活的意义。
然而，劳动改造也并非一帆风顺。有时候，工作强度很大，小杨常常累得腰酸背痛。但他没有抱怨，而是默默地坚持着。他知道，这是自己改造的一部分，只有通过劳动，才能真正地改过自新，重新融入社会。
监狱里还设有文化学习班，为犯人们提供学习的机会。小杨报名参加了语文和数学的学习班。课堂上，老师耐心地讲解着每一个知识点，小杨也听得十分认真。他发现自己曾经在学校里学过的知识已经忘得差不多了，但现在又重新捡起来，感觉格外亲切。
通过学习，小杨不仅提高了自己的文化水平，还开阔了视野。他阅读了许多经典文学作品，从书中汲取了智慧和力量。他开始思考自己的人生，反思自己的过去，也规划着自己的未来。他明白了，知识是改变命运的关键，只有不断学习，才能让自己成为一个对社会有用的人。
在监狱里，心理辅导也是非常重要的一环。监狱里配备了专业的心理咨询师，定期为犯人们进行心理辅导。小杨第一次走进心理咨询室时，心里有些紧张。但心理咨询师温和的态度让他逐渐放松下来。
在心理咨询师的引导下，小杨敞开心扉，讲述了自己犯罪的经过和内心的痛苦。心理咨询师耐心地倾听他的诉说，并给予了他积极的鼓励和建议。通过心理辅导，小杨逐渐走出了心理阴影，重拾了生活的信心。他学会了如何控制自己的情绪，如何面对困难和挫折，也明白了自己应该如何去改变自己，重新开始新的生活。
经过一段时间的监狱训练和改造，小杨发生了巨大的变化。他不再是那个冲动、迷茫的年轻人，而是一个自律、有责任感、充满希望的新人。他的军事训练成绩优异，劳动改造表现突出，文化学习也有了很大的进步。
在监狱的改造过程中，小杨也深刻认识到了自己的错误。他给家人写了一封长长的信，表达了自己的悔恨和决心。家人收到信后，虽然曾经对他失望，但看到他的改变，也给予了他鼓励和支持。
如今，小杨已经看到了自己出狱的希望。他计划着，出狱后要找一份稳定的工作，用自己的双手去创造美好的生活。他要重新融入社会，做一个对社会有用的人，弥补自己曾经犯下的错误。
高墙之内，小杨经历了一场艰难的蜕变。这段监狱训练的经历，虽然痛苦，但也让他收获了成长和新生。他相信，只要自己坚持不懈地努力，就一定能够向着光明的未来前进，重新书写自己的人生篇章。