天刚蒙蒙亮，小杨就被母亲轻手轻脚起床的声音惊醒。厨房里传来铁锅与柴火的碰撞声，母亲正在熬制今天下田的米汤。小杨揉着眼睛走进厨房，看见母亲正用长柄勺搅动锅里翻滚的米粒，蒸汽模糊了她额角的皱纹。
“今天要收完东头那两亩。”母亲头也不抬地说，声音里带着不容置疑的坚定。
小杨点点头，转身去收拾农具。他学着父亲生前的样子，把镰刀在磨刀石上反复打磨，直到刀刃泛起寒光。母亲看着他笨拙却认真的模样，嘴角微微上扬，递过一碗温热的米汤：“喝吧，待会要出大力。”
“妈，我能不能少干点？”小杨小声嘀咕，看着母亲递来的米汤，心里有些发怵。
母亲瞪了他一眼：“少干？你爸走的时候，这片田还荒着。现在能收成，都是老天爷赏的。你多干点，妈心里踏实。”
小杨沉默了。他想起父亲生前总爱说的一句话：“土地不会骗人，你付出多少，它就回报多少。”此刻，他第一次真正理解了这句话的含义。
太阳升到头顶时，田间的温度已逼近四十度。小杨的衬衫早已湿透，黏在背上，每一步都像踩在滚烫的沙砾上。母亲递过一块浸湿的毛巾，自己却依然在烈日下挥动镰刀，动作快得像一台不知疲倦的机器。
“妈，你歇会儿吧。”小杨喘着气说，看着母亲被汗水浸透的衣衫，心里一阵酸楚。
母亲直起腰，用袖口抹了把汗：“你爸走的时候，这片田还荒着。现在能收成，都是老天爷赏的。”她指着远处那片金黄的稻田，眼神里闪着光，“你多干点，妈心里踏实。”
小杨沉默了。他想起父亲生前总爱说的一句话：“土地不会骗人，你付出多少，它就回报多少。”此刻，他第一次真正理解了这句话的含义。
“妈，我手疼。”小杨举着被稻叶划破的手指，委屈地说。
母亲看了看他的手指，从口袋里摸出一块创可贴，轻轻贴在他受伤的地方：“农人哪有不吃苦的。你爸走的时候，这片田还荒着。现在能收成，都是老天爷赏的。”
小杨看着母亲，忽然发现她的眼睛里闪烁着一种奇异的光芒，那是对土地的敬畏，对生活的热爱，对未来的希望。他深吸一口气，重新拿起镰刀，向着那片金黄的稻浪走去。
太阳西斜时，天空泛起一片橘红。小杨的胳膊已经酸痛得抬不起来，手指被稻叶划出无数道细小的伤口。母亲递过一瓶水，小杨一口气喝了大半，抬头却看见母亲的手上布满了水泡，有的已经破皮，渗出血丝。
“妈，你的手……”小杨的声音有些哽咽，看着母亲手上的伤痕，心里一阵心疼。
母亲却笑了，用袖口擦了擦手：“没事，农人哪有不吃苦的。”她指着远处渐渐亮起的灯火，“你看，那边就是咱们家，收完这片田，咱们就能回家了。”
小杨看着母亲，忽然发现她的眼睛里闪烁着一种奇异的光芒，那是对土地的敬畏，对生活的热爱，对未来的希望。他深吸一口气，重新拿起镰刀，向着那片金黄的稻浪走去。
“妈，我累。”小杨坐在田埂上，喘着粗气说。
母亲递过一块毛巾，擦了擦他脸上的汗：“累就对了，不累怎么能长成大人呢？你爸走的时候，这片田还荒着。现在能收成，都是老天爷赏的。”
小杨看着母亲，忽然明白，生活就像这片稻田，需要付出汗水，需要坚持，需要尊重。而在这个过程中，他也在成长，从一个懵懂的少年，逐渐变成一个懂得责任与担当的男子汉。
当最后一捆稻谷被装上车时，月亮已经爬上了树梢。小杨和母亲坐在田埂上，望着满车的稻谷，相视而笑。母亲从口袋里摸出一个煮鸡蛋，剥开壳递给他：“吃吧，补补。”
小杨接过鸡蛋，咬了一口，突然问：“妈，为什么我们每年都要这么辛苦？”
母亲沉默了一会儿，说：“因为土地是我们的根，稻谷是我们的命。你爸走了，但这片田还在，我们就要把它种好，收好，这是对土地的尊重，也是对自己的交代。”
小杨点点头，看着母亲疲惫却坚定的眼神，忽然明白，生活就像这片稻田，需要付出汗水，需要坚持，需要尊重。而在这个过程中，他也在成长，从一个懵懂的少年，逐渐变成一个懂得责任与担当的男子汉。
月光洒在回家的路上，小杨和母亲的身影被拉得很长，像两株相互依偎的稻穗，向着家的方向坚定地走去。十四岁的少年，第一次真切地感受到生活的重量，也第一次在母亲的陪伴下，找到了属于自己的方向。
这片稻田，这片土地，这个家，将成为他生命中永远的根，无论未来走到哪里，都不会忘记这个秋天，他和母亲一起收稻谷的日子。