十三岁的小杨，早已褪去了孩童的稚气，多了几分少年的担当。家里养的那头母猪，就像家庭的一员，承载着全家改善生活的期待。
母猪怀孕的消息，是村里经验丰富的兽医老张告诉小杨父母的。从那以后，小杨家的生活就多了一份特别的关注。小杨每天放学回家，第一件事就是跑到猪圈，看看母猪的情况。他学着父母的样子，给母猪准备更精细、更有营养的饲料，还特意在猪圈里铺上了厚厚的干草，让母猪能更舒适地待产。
小杨的父母也格外重视，他们查阅了各种养殖资料，向村里的养殖大户请教经验，还提前准备好了接生用的工具和药品。小杨虽然年纪小，但也跟着父母一起忙碌，帮忙打扫猪圈，给母猪准备温水，他仿佛已经迫不及待地想要迎接那些即将到来的小生命。
日子一天天过去，母猪的肚子越来越大，行动也越来越迟缓。小杨发现，母猪开始变得焦躁不安，在猪圈里不停地走来走去，用鼻子拱着干草，似乎在为自己准备一个更舒适的产房。它的呼吸也变得急促起来，时不时地发出低沉的哼哼声。
小杨的父母知道，这是母猪即将生产的征兆。他们立刻行动起来，把猪圈里的杂物清理干净，确保有一个干净、安静的环境。小杨则守在猪圈旁，眼睛紧紧地盯着母猪，生怕错过任何一个重要的时刻。
天色渐渐暗了下来，猪圈里的气氛变得愈发紧张。小杨的心里既兴奋又紧张，他从来没有经历过这样的事情，不知道接下来会发生什么。他不停地搓着手，眼睛一刻也不离开母猪。
终于，在夜幕降临后不久，母猪开始有了生产的迹象。它躺在地上，身体不停地颤抖，发出痛苦的呻吟声。小杨的心一下子提到了嗓子眼，他紧紧地握着拳头，为母猪加油。
第一头小猪仔在母猪的努力下，终于露出了头。小杨兴奋地叫了起来，他赶紧按照父母之前教的方法，帮助母猪清理小猪仔身上的黏液。可是，接下来的生产过程并没有那么顺利。第二头小猪仔卡在了产道里，母猪疼得直哼哼，却怎么也生不出来。
小杨的父母也慌了神，他们赶紧联系了村里的兽医。兽医赶到后，仔细检查了母猪和小猪仔的情况，然后决定进行人工助产。小杨紧张地站在一旁，看着兽医小心翼翼地操作。经过一番努力，第二头小猪仔终于被顺利地接生了出来。
可是，事情并没有就此结束。第三头小猪仔出生后，因为身体虚弱，几乎没有呼吸。小杨的心又揪了起来，他赶紧按照兽医的指导，给小猪仔做人工呼吸。经过几分钟的紧张抢救，小猪仔终于发出了微弱的哭声。小杨长长地舒了一口气，脸上露出了欣慰的笑容。
随着最后一头小猪仔的顺利出生，猪圈里一下子热闹了起来。六头小猪仔，五头是健康的，还有一头虽然身体虚弱，但在小杨和兽医的精心照料下，也渐渐恢复了活力。
小杨看着这些可爱的小猪仔，心里充满了喜悦。他小心翼翼地把它们抱到母猪身边，让母猪给它们喂奶。母猪看着自己的孩子，眼神中充满了温柔和爱意，它轻轻地用鼻子蹭着小猪仔，仿佛在告诉它们：“别怕，妈妈在这里。”
小杨的父母也露出了欣慰的笑容，他们知道，这些小猪仔就是家庭的希望。小杨更是兴奋不已，他决定给每头小猪仔都起一个名字，然后每天精心地照顾它们，看着它们一天天长大。
母猪生产后，身体非常虚弱，需要特别的照顾。小杨每天都会给母猪准备营养丰富的食物，还特意在食物里添加了一些有助于恢复的草药。他还会定期给母猪和小猪仔打扫猪圈，保持环境的清洁卫生。
在照顾小猪仔的过程中，小杨也遇到了很多问题。有些小猪仔因为抢不到奶吃，饿得直叫唤。小杨就想办法给它们单独喂奶，确保每一头小猪仔都能吃饱。还有的小猪仔生病了，小杨就赶紧联系兽医，按照兽医的指导给它们喂药。
经过一段时间的精心照料，母猪的身体逐渐恢复了健康，小猪仔们也一天天长大。看着它们活泼可爱的样子，小杨心里充满了成就感。他知道，自己在这个过程中不仅学会了如何照顾动物，还学会了承担责任和面对困难。