北风像被冻僵的蛇，贴着窗缝往屋里钻。小杨裹着旧棉袄蹲在灶台边，看妈妈把半袋黄澄澄的地瓜倒进竹筐里。水井边的青石板上结了层薄冰，她踩上去时打了个趔趄，竹筐里的地瓜滚落一地，沾着泥的圆脑袋在月光下泛着温润的光。
慢点慢点，当心滑。妈妈弯腰捡起滚到脚边的地瓜，粗糙的手指在冰水里冻得通红。小杨记得她总说：地瓜要挑带着泥的，这样的甜。可那天她分明看见，妈妈把最圆润饱满的留给了隔壁生病的王奶奶，自己挑了几个歪瓜裂枣。
灶膛里的火苗舔着漆黑的铁锅，水汽氤氲中，妈妈的身影被拉得很长。她握着木勺在锅里画着圆圈，地瓜块在沸水里翻滚，渐渐染上金黄的色泽。小杨趴在灶台上数着，十、九、八……直到妈妈把最后一把米撒进锅里，白米粒在橙黄的地瓜汤里沉浮，像撒了一把会游泳的星星。
妈，为什么地瓜要切这么大块？小杨用筷子戳着碗里沉甸甸的地瓜块。妈妈笑着用围裙擦擦手：大块地瓜煮久了才甜，就像做人，要熬得住火候。她突然压低声音，从灶台暗格里摸出个油纸包，里面躺着几块冰糖。
这是你爸托人从城里捎的，他说你最近总咳嗽。妈妈把冰糖放进粥里，看着它们慢慢融化。小杨想起上周爸爸寄来的信，信纸上还沾着车站的煤灰，他说等过年就回来，给小杨带城里最甜的糖。
粥熬到第三遍时，妈妈会揭开锅盖，用长柄勺舀起一勺，让米汤顺着勺背流下来。看，这米油多厚实。她总说，米油是最养人的。小杨不知道，那勺米油里，藏着妈妈省下的半碗白米——她总把最好的留给孩子，自己就着咸菜喝粥汤。
妈妈通过煮粥的过程，向小杨传递了耐心与坚持的价值观。她告诉小杨，地瓜要切大块才能煮出甜味，就像做人，需要经历时间的考验才能成熟。这种对过程的重视，让小杨明白，成功往往源于对细节的坚持和对目标的执着。
那年冬天特别冷，小杨的手背上生了冻疮。妈妈每天清晨都会端来一碗温热的粥，碗底沉着几颗红枣。红枣补血，吃了手就不疼了。她说着，把红枣挑到小杨碗里。小杨后来才知道，那红枣是妈妈从嫁妆里翻出来的，已经放了十年。
有次小杨发烧，迷迷糊糊间看见妈妈守在灶台边，用火钳拨弄着炭火。她每隔一会儿就摸小杨的额头，把凉毛巾换下来，再煮一碗新的粥。那天的粥里多了几片姜，辣得小杨直吐舌头，妈妈却笑着说：出出汗，病就好了。
爸爸没回来。妈妈煮了满满一锅粥，里面加了花生和桂圆。她给小杨盛了满满一碗，自己却只盛了半碗。妈，你多吃点。小杨把碗推过去。妈妈摇摇头：你正在长身体，多吃点。那天晚上，小杨听见妈妈在灶台边偷偷叹气，声音被柴火声盖得严严实实。