初冬的阳光带着温润的暖意，透过窗帘缝隙洒进书房时，建军已经坐在了那张木椅上。怀里的吉他被擦得锃亮，一本入门教材摊在膝盖上。左手指尖套上保护套，右手跟着节奏慢慢拨动琴弦。
悠扬的《致爱丽丝》从琴弦上淌出，虽然偶尔会有细微的走音，却已经能听出完整的旋律。厨房传来碗筷碰撞的声响，秀兰端着早餐走进客厅，听到这熟悉的调子，脚步顿了顿，嘴角不自觉地弯起：“哟，这才练了半个月，就会弹这么难的曲子了？”
建军停下拨弦，揉了揉发麻的指尖，笑着回头：“跟着教程练，总算摸到点门道了。”他把吉他往椅背上靠了靠，“今天下午乒乓球局，张大爷说要跟我比个高低，我得去练练手。”
“你这日子，比退休老干部还舒坦。”秀兰坐在餐桌对面，看着他碗里的粥见了底，“早上练吉他，上午忙工作，下午打乒乓球，晚上写小说，安排得明明白白。”
建军喝了口粥，没反驳。自从婉拒了老同事的技术顾问邀约，他就把生活节奏调整得愈发从容。每天的时间被切割成几块，却一点不觉得忙乱：上午两小时处理公众号推文和电商课程对接，再抽一小时更新网文，剩下的时间要么琢磨吉他谱，要么整理电商干货；下午三点准时去小区乒乓球台报到，雷打不动的一小时，和老伙计们杀上几局，浑身的疲惫都能散了；晚上则是专属的小说时间，偶尔也会抱着吉他练练。
网购的三本吉他教材，已经被他翻得卷了边。最基础的那本，从c和弦到G和弦的转换技巧，从节拍器的使用方法到走音的修正方案，每一页都藏着他的用心。起初按弦时，指尖被勒出深深的红印，他特意买了指套，如今再按和弦，已经能做到流畅转换。
上午忙完工作，建军抱着吉他坐在书房，对着教程反复练《欢乐颂》的独奏。他的手指在弦上灵活跳动，偶尔卡壳就倒回去重练，直到旋律变得连贯。秀兰收拾完家务，靠在门框上看着他，眼里满是笑意。以前那个满脑子都是网店订单的建军，如今竟也能静下心来玩乐器，日子是真的过到了心坎里。
下午三点的乒乓球台，早已聚了不少老伙计。张大爷拎着新球拍，老远就冲建军喊：“老李，今天可得好好跟你较量较量，我这新球拍可是专门买的！”
建军笑着拎起自己的球拍：“那我可不客气了！”
乒乓球室，球拍击球的脆响和老伙计们的叫好声混在一起，格外有烟火气。建军的球技比刚来时进步了不少，不仅能接住张大爷的刁钻下旋球，偶尔还能打出漂亮的扣杀。一局打完，两人都出了一身汗。
球局散了，建军慢悠悠往家走，路过小区门口的花店，还特意买了束向日葵，插在了客厅的花瓶里。秀兰下班回家，看到桌上的花，又看到建军在书房里对着吉他谱琢磨，笑着说：“今天怎么还买花了？”
“看你天天上班辛苦，给家里添点颜色。”建军抬头，指了指吉他，“晚上给你弹完整的《致爱丽丝》，保证没走音。”
日子就在这样的从容里滑过，除了固定的兴趣，建军还和秀兰约定，每个周末都去周边转转，给平淡的日子添点新鲜感。
第一个周末，两人去了仙湖植物园。清晨的植物园裹着一层薄雾，空气里混着草木的清香。建军牵着秀兰的手，沿着石板路慢慢走，路边的苏铁、菩提树长得郁郁葱葱，偶尔有小鸟从头顶掠过，留下清脆的鸣叫。走到弘法寺门口，秀兰去拿了两炷香，对着佛像拜了拜，小声念叨：“保佑家人平平安安。”建军站在她身边，看着她虔诚的模样，心里暖烘烘的。
“以前总忙着赚钱，哪有功夫来这种地方。”秀兰看着远处的湖水，感慨道，“你看这风景多好，比待在家里舒服。”
“以后常来。”建军帮她理了理被风吹乱的头发，“等开春了，咱还去别的地方。”
第二周，两人挑战了梧桐山。建军的体力比不上年轻人，爬到半山腰就气喘吁吁，秀兰也累得额头冒汗，两人找了块石头坐下休息。山风吹过，带着山林的凉意，建军看着山下的城市，突然说：“年轻的时候，总想着要爬遍名山大川，可那时候没钱也没闲，现在终于有机会了，却爬不动了。”
“爬不动就慢慢爬，图的是个乐呵。”秀兰递给他一瓶水，“你看咱现在，爬爬山，看看景，不比以前强？”
建军点点头，歇够了继续往上走。虽然没能登顶，可下山时一路说说笑笑，倒也觉得满足。
再后来，他们去了大梅沙和西涌。冬日的海边人不多，沙滩上留着浅浅的脚印，海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响。建军脱下鞋子，踩在微凉的沙子上，秀兰也跟着他走了过去，海水漫过脚踝，带着点刺骨的凉，两人却笑得像孩子。
“还记得咱们刚结婚那会儿，来大梅沙拍过照吗？”秀兰望着远处的海平面，“那时候你还说，等以后有钱了，每天都带我来海边。”
“这不一实现了吗？”建军握住她的手，“以前是没条件，现在日子稳了，想怎么玩就怎么玩。”
海边的风很大，吹乱了秀兰的头发，建军伸手帮她拢好，两人并肩坐在礁石上，看着夕阳一点点沉入海面，把天空染成了橘红色。
回到家的晚上，建军把吉他搬到客厅，调好弦，对着秀兰弹起了《致爱丽丝》。悠扬的旋律在屋子里散开，秀兰靠在沙发上，跟着节奏轻轻晃着腿，眼里满是温柔。曲子弹完，她鼓起掌：“比上午弹得还好听，咱老李都快成艺术家了。”
“还差得远呢。”建军放下吉他，有点不好意思，“等我再练练，给你弹《梁祝》。”
日子就在这样的充实里一天天过着。公众号的粉丝稳步增长，网文的收藏数破了500，电商课程也顺利录完了样片，每月的收入依旧稳定；乒乓球的球技越来越熟练；吉他也能流畅地弹出好几首曲子。
周末的清晨，建军依旧会早起练吉他，午后的乒乓球台依旧有他的身影，闲暇时就带着秀兰去周边的景点转转。家里的相册，渐渐多了不少两人的合影，照片里的他们，笑容舒展，眼里有光。
建军突然觉得，晚年生活从来都不是只有柴米油盐的平淡。一把吉他，一个乒乓球拍，一次次说走就走的短途旅行，都能给生命添上鲜活的色彩。那些曾经被工作和压力挤占的时光，如今都变成了触手可及的幸福，让日子过得有滋有味，也让平凡的晚年，多了几分诗意和从容。