晨光刚漫过窗台，建军就已经穿戴整齐站在小区楼下。他穿着轻便的运动服，开始慢慢跑步。
自从下定决心停药，他就把“循序渐进”刻在了心里。绿硝西泮的常规剂量是每日两片，这是他之前稳定服用的量。按照计划，第一周先将剂量减为一片，同时搭配两项“辅助疗法”：早上六点半起床跑步半小时，沿着小区步道慢慢跑，让呼吸与脚步保持节奏；晚上睡前练十分钟简化版五禽戏，模仿虎、鹿、熊、猿、鸟的动作舒展筋骨，睡觉时配合做内视扫描放松，帮助身心平静。
“今天是绿硝西泮减为一片的第二天，睡眠5小时，无噩梦，晨起轻微头痛，情绪平稳，早餐吃了一个鸡蛋、一碗小米粥。”他跑完步回家，坐在餐桌前，认真地在笔记本上写下记录。
秀兰端着热好的牛奶过来，看着他眼下淡淡的青黑，轻声问：“头痛要不要紧？实在不舒服就别硬撑。”
“没事，轻微的，跑跑步就缓解多了。”建军合上笔记本，拿起牛奶喝了一口，“昨天练五禽戏的熊戏动作找到了感觉，今天再巩固巩固。”
减到一片的第一周，睡眠状态时好时坏，像坐过山车一样。有两天他能安稳睡满5小时，醒来后精神清爽，连学习技术时都更专注；可到了第四天晚上，内视扫描放松做了一遍又一遍，大脑却异常清醒，耳边仿佛有细碎的声响循环，直到凌晨三点还毫无睡意。
他没敢惊动秀兰，借着窗外的月光悄悄走到书房，拿起那本散文诗集慢慢翻看。文字里描写的山野、溪流渐渐抚平了他的焦躁，紧绷的肩颈也慢慢松弛，有些乏了，他再回去睡觉，才迷迷糊糊睡了2小时。
第二天早上，他在笔记本上写下：“绿硝西泮1片，睡眠2小时，晨起头痛加重，情绪略焦躁。”秀兰看到记录后，劝他：“要不先恢复两片？等状态再稳点再减？”
“不行，减量就不能回头。”建军摇摇头，语气坚定却温和，“医生说过，镇静药戒断反应反复很正常，只要没到无法承受的程度，就得坚持住，不然之前的努力都白费了。”
他依旧按计划跑步、练五禽戏，只是在头痛时会多做十分钟头部按摩，配合深呼吸调节。秀兰也默默调整了饮食，每天晚上炖百合莲子汤，早上换着花样做助眠的清淡早餐，晚上还会陪他在小区散半小时步，聊些轻松的家常，帮他缓解心理压力。
一周后，他顺利过渡到第二阶段：绿硝西泮减为半片。本以为有了第一周的适应，戒断反应会轻些，可没想到，半片剂量的考验更猛烈。
减到半片的第一个晚上，他躺在床上，反复做了三次内视扫描放松，身体明明已经松弛，大脑却像上了弦的钟，毫无睡意。他睁着眼睛看着天花板，又闭上眼睛数自己的呼吸，直到窗外泛起鱼肚白，依旧毫无困意——这是他停药以来第一次整夜未眠。
第二天早上，他顶着浓重的黑眼圈，头痛得像要炸开，连走路都有些发飘。他在笔记本上写下：“绿硝西泮半片，睡眠0小时，头痛剧烈，心慌、乏力。”写下最后一个字时，笔尖都有些发颤。
秀兰看着他疲惫的样子：“建军，咱们别减了好不好？吃药也没什么，只要你身体好好的就行。”
“再坚持坚持。”建军握住她的手，指尖有些发凉，却眼神坚定，“米氮平我都能顺利戒掉，绿硝西泮也一定可以。昨晚是没找到节奏，今天调整一下方法。”
那天白天，他没有强迫自己学习技术，只在上午散了散步，下午靠在沙发上听舒缓的轻音乐，尽量让身心放松。晚上，他没急于吃药，而是先和秀兰聊了聊梦梦最近的工作趣事，又练了半小时五禽戏，直到感觉身体完全舒展，才在睡前半小时服下半片绿硝西泮。
这次，他没有执着于“必须睡着”，而是专注于感受呼吸的节奏，吸气时感受腹部鼓起，呼气时感受肌肉放松。不知过了多久，他终于慢慢闭上眼睛，虽然凌晨两点多醒了一次，但翻个身继续放松，竟然又睡了3小时，总算是摆脱了整夜无眠的困境。
接下来的几天，睡眠依旧时好时坏。好的时候能睡4-5小时，醒来后精神尚可；坏的时候只能睡1-2小时，甚至再次整夜无眠，伴随的还有心慌、胸闷、情绪低落等反应。但建军始终没动摇，他严格遵守“每周减量、绝不回退”的原则，半片剂量就坚持按这个标准来，哪怕状态不好，也绝不擅自加量。
睡不着的夜晚，他不再只看书，有时会坐在书桌前写毛笔字，一笔一划地临摹字帖，墨香和专注让焦躁慢慢消散；有时会坐在阳台听风声，回忆和秀兰、梦梦相处的温暖片段；有时会做简单的拉伸，缓解因失眠导致的肌肉僵硬。他把从《夜晚睡不着？》里学到的方法，和自己摸索的技巧结合起来，慢慢找到与戒断反应共处的方式。
秀兰每天都会仔细看他的记录，晚上陪他聊天解闷，早上帮他准备温水和早餐，在他情绪低落时轻声鼓励：“你已经很棒了，从两片减到半片，这么难都坚持下来了，再咬咬牙就过去了。”
第二周快结束时，情况终于有了好转。有一晚他竟然睡了近5小时，醒来后头痛和心慌的症状都轻了很多。他在笔记本上写下：“绿硝西泮半片，睡眠4小时50分，头痛缓解，情绪平稳。”写下这句话时，他嘴角不自觉地露出了一丝笑容。
“你看，越来越好了。”秀兰凑过来看记录，眼里满是欣慰，“我就知道你一定能行。”
“嗯，虽然过程难，但方向是对的。”建军点点头，眼里闪烁着坚定的光，“米氮平能戒掉，绿硝西泮也一定可以。现在只是半片，等适应了，咱们再慢慢往下一步走。”
他知道，停药的荆棘路还远没走完，从半片到完全停药，可能还会遇到更猛烈的戒断反应，睡眠的反复也可能持续很久。但这段时间的挣扎让他明白，康复从来没有捷径，就像攻克复杂的技术难题，必须一步步拆解、一次次尝试，才能找到解决办法。
夜色渐深，书房里的灯光依旧明亮。建军看着笔记本上密密麻麻的记录，每一行都记录着他的坚持与挣扎，每一个数字都见证着他与抑郁症的抗争。他握紧秀兰的手，心里充满了感恩与坚定——有科学的方法，有家人的陪伴，有不放弃的自己，哪怕前路依旧布满荆棘，他也有勇气一步步走下去，直到彻底摆脱药物的依赖，迎来真正自由的生活。