夜色像一层温柔的绒毯，轻轻覆盖住小区的灯火。客厅里的落地灯亮着暖黄的光，李建军靠在沙发上，看着电视里播放的老电影，眼神平静而专注。服用米氮平两个月有余，他的状态早已不是当初那个浑浑噩噩的模样 —— 白天能独自下楼散步，和邻居简单寒暄，晚上能安稳睡满六个小时，连秀兰都说，他眼里的光，慢慢回来了。
秀兰坐在沙发上，陪着他看电影。偶尔转头看一眼建军，见他看得认真，嘴角还带着淡淡的笑意，心里便涌起一股踏实的暖意。这段时间，家里的烟火气越来越浓，饭桌上的话题多了，笑声也多了，再也不是以前那种死水般的沉寂。
电影放到一半，建军突然转过头，看向秀兰，语气平静却带着一丝笃定：“我饿了，想吃你做的油泼面。”
秀兰猛地转头，难以置信地看着建军，以为自己听错了：“你说啥？油泼面？”
“嗯。” 建军点点头，眼神很认真，没有丝毫玩笑的意味，“突然就想吃了，想尝尝那个味道。”
秀兰的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又甜，眼眶瞬间就红了。油泼面，是建军生病期间最不爱吃的食物。他肠胃敏感，怕油腻、怕辛辣，每次秀兰做油泼面，他都只吃一碗清淡的小米粥，连看都不看那红亮的油泼面一眼。他对油腻辛辣的食物更是避之不及，秀兰做饭从来都是少油少盐，连葱花都不敢多放。
“真想吃？” 秀兰再次确认。她怕这只是建军一时兴起，怕他吃了会不舒服，更怕这份突如其来的 “想吃”，只是一场短暂的幻觉。
“真想吃。” 建军看着她，坚持道，“就想尝尝，应该没事。”
秀兰站起身，笑着说：“好，好，我这就给你做！你等着，我去和面！” 说着就快步走向厨房，脚步轻快得像个孩子。
建军看着她匆忙的背影，嘴角不自觉地牵起一丝笑意。其实他也不知道自己为什么突然想吃油泼面，或许是这段时间状态好转，胃口也跟着恢复了；或许是电影里的画面勾起了他对烟火气的渴望；又或许，是他真的想彻底告别以前那个畏畏缩缩、连自己喜欢的食物都不敢尝试的自己。
厨房里很快传来了动静。秀兰拿出面粉，舀水、和面，动作熟练又麻利。她特意选用了高筋面粉，和面时加了点盐，这样擀出来的面条更筋道。醒面的功夫，她又去冰箱里拿出新鲜的豆芽、青菜，还有红彤彤的辣椒面 —— 那是她特意托老家亲戚寄来的，香味浓郁，不燥不烈。
“建军，你以前爱吃豆芽，我多放了点，行不行？” 秀兰在厨房喊着，语气里带着小心翼翼的期待。
“行，都听你的。” 建军坐在客厅里回应，声音里带着笑意。
水烧开后，秀兰把醒好的面团擀成薄薄的面片，再切成细细的面条，下入沸水中。面条在水里翻滚着，很快就变得洁白透亮，散发着淡淡的麦香。她又把豆芽和青菜放进锅里烫熟，捞出来放进碗里。
最关键的一步来了。她把煮好的面条捞进碗里，铺上豆芽和青菜，撒上厚厚的辣椒面、蒜末、葱花，再浇上一勺滚烫的热油。“滋啦 ——” 一声巨响，油香、辣椒香、蒜香瞬间融合在一起，浓郁的香味冲破厨房的门，弥漫在整个客厅里。
建军坐在沙发上，鼻子不自觉地动了动。那股熟悉又陌生的香味钻进鼻腔，勾得他喉咙发紧，肚子里的饥饿感越来越强烈。他站起身，慢慢走到厨房门口，看着秀兰正把调好的酱油、醋淋在面条上，动作认真又专注。
“好了，快尝尝！” 秀兰端着一碗红亮诱人的油泼面走出来，小心翼翼地放在餐桌上，还特意递给他一双新筷子，“小心烫，要是太辣，就少吃点。”
建军在餐桌前坐下，看着碗里的油泼面 —— 洁白的面条上，铺着翠绿的青菜和洁白的豆芽，撒着鲜红的辣椒面和金黄的蒜末，热油浇过的地方，辣椒面泛着油光，香味扑鼻。他拿起筷子，犹豫了一下，然后挑了一筷子面条，吹了吹，放进嘴里。
辛辣的味道瞬间在口腔里炸开，带着浓郁的麦香和油香，刺激着他的味蕾。他忍不住皱了皱眉，额头很快冒出了细密的汗珠，却没有停下，又挑了一筷子，大口地吃了起来。
辣，却香。那种酣畅淋漓的口感，是他生病以来从未感受过的。以前吃什么都像嚼蜡，没有味道，可这碗油泼面，却让他真切地感受到了 “好吃” 的滋味，感受到了食物带来的满足和快乐。
秀兰坐在对面，紧张地看着他，手里拿着一杯温水，随时准备递给他。见他吃得香甜，没有丝毫不适，她悬着的心才慢慢放下，脸上露出了欣慰的笑容。
建军一口接一口地吃着，吃得很慢，却很认真，连碗底的豆芽和青菜都没放过。最后，他端起碗，把里面的汤汁也喝了大半碗，辣得他直喘气，却笑得格外满足。
“好吃。” 他放下碗，擦了擦嘴角的汗珠，看着秀兰，眼里带着真切的笑意，“下次还想吃。”
秀兰点点头，声音哽咽：“好，下次给你做，想吃多少做多少。”
这碗油泼面，不仅仅是一碗简单的食物，更是建军康复路上的一个重要标志。他主动索要食物，享受食物的味道，这意味着他的身体在好转，他的心灵在复苏，他对生活重新燃起了热情和渴望。
夜里，洗漱完毕后，两人躺在床上。建军搂着秀兰的肩，没有像以前那样硬撑着不敢睡，也没有翻来覆去地焦虑，只是闭上眼睛，感受着秀兰身上的温度。
秀兰能清晰地感觉到，他的呼吸渐渐变得平稳而深沉，胸膛规律地起伏着，没有了以前睡觉时的紧绷和不安。他睡着了，睡得很沉，没有做噩梦，甚至还轻轻发出了均匀的鼾声。
秀兰轻轻摸了摸他的头发，指尖触到的头发比以前柔顺了些。她看着他熟睡的脸庞，心里像放下了一块千斤重的石头，长长地舒了一口气。
从最初的绝望、轻生，到后来的药物治疗、缓慢好转，再到今天主动想吃油泼面、安稳入睡，虽然还在服药，但这一路走来，太不容易了。她曾经无数个夜晚抱着他垂泪，无数次在绝望中挣扎，甚至怀疑自己能不能撑下去。可现在，看着身边熟睡的建军，她知道，所有的坚持都值得了。
月光透过窗帘的缝隙，洒在两人身上，温柔而静谧。秀兰轻轻闭上眼睛，感受着身边温暖的气息，心里充满了前所未有的踏实和希望。她知道，建军的康复之路还很长，但她不再害怕了。因为她看到了他的变化，看到了他对生活的渴望，看到了他们这个家重新燃起的希望。