五一假期的前三天，手机屏幕突然亮起时，李建军正蜷在沙发上发呆。屏幕上“梦梦”两个字跳得刺眼，他指尖一颤，差点把手机摔在地上——他有多久没主动给女儿发消息了？好像自从开始吃抗抑郁药，连和女儿打字聊天都成了负担。
点开消息，李梦的文字带着雀跃：“爸，五一我想回家！学校放五天假，我想买后天的票，到时候给你带广州的双皮奶！”
建军盯着“回家”两字，心脏像被一只手攥紧，连呼吸都变得困难。回家？女儿要回来？他猛地坐直身体，眼神里满是慌乱——他现在是什么样子？头发乱糟糟的，胡茬几天没刮，脸色苍白得像纸，连走路都透着疲惫，哪里还是那个能笑着教女儿写代码的爸爸？
他不能让女儿回来，不能让她看到自己这副模样，更不能让她知道“爸爸得了抑郁症”——那太可怕了，他怕女儿会害怕，怕她会觉得“爸爸是个怪物”，怕她在学校里因为自己抬不起头。
手指在屏幕上犹豫了很久，删了又改，改了又删，最终只发出去一句：“节日坐车太挤了，人多不安全，你在广州玩玩吧，别来回跑了。”语气尽量装得轻松，像只是随口建议，可只有他自己知道，这句话里藏着多少恐慌和逃避。
消息发出去后，他死死盯着屏幕，怕女儿追问“为什么不让我回去”，怕她看穿自己的谎言。过了几分钟，李梦回复：“好吧，那我就在广州逛逛～对了爸，我想跟你视频，看看你最近怎么样？”
“视频”两个字像炸雷一样在他耳边响起，他慌忙按了“拒绝”，手指因为紧张而发抖。不能视频，绝对不能视频！他怕镜头里的自己藏不住疲惫，怕女儿看出他眼底的青黑，怕自己在视频里突然失控，暴露所有脆弱。
他赶紧发消息：“爸在外面呢，跟朋友谈点事，不方便视频，等回去再说。”又是一个谎言，他明明一整天都待在沙发上，连门都没出。
发完消息，他把手机扔在一边，像丢了个烫手的山芋。胸口剧烈起伏，后背的冷汗把衬衫都浸湿了——他又骗了女儿，这是第几次了？从拒绝视频，到找借口不让她回家，他像个擅长撒谎的逃犯，一次次躲开女儿的目光，却在心里把自己骂了千百遍。
夜里，客厅里只剩下挂钟的“滴答”声。建军躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是女儿的笑脸。他想起女儿小时候，第一次学会骑自行车，兴奋地喊“爸爸快看”；想起她考上华南理工时，抱着自己说“我没给你丢脸”；想起她寄来的那幅画，画里一家三口在广州塔下笑着——那些画面像针一样，扎得他心口发疼。
他是不是太自私了？女儿那么想回家，那么想看看他，他却因为自己的恐惧，一次次把她推开。或许，他应该让女儿知道自己生病了，至少不用再这样躲躲藏藏。
他摸索着拿起手机，屏幕的光刺得他眼睛发疼。他点开和李梦的对话框，手指悬在键盘上，半天不敢落下。“抑郁症”这三个字像千斤重的石头，怎么也打不出来。最终，他只打了一行字：“爸最近身体不好，一直在调理，等好了，就带你去广州塔，看你说的亮灯夜景。”
发送成功的瞬间，他像泄了气的皮球，瘫在床上。这是他能说的极限了，不敢提“抑郁症”，只能含糊地说“身体不好”，连他自己都觉得可笑——这和撒谎有什么区别？
没过多久，手机震动起来，李梦回复了：“爸你好好休息！别太累了，我等你好起来，到时候咱们一起去广州塔，我给你当导游～”后面还跟着一个笑脸表情，像一束微弱的光，落在他灰暗的世界里。
建军看着那条消息，眼泪毫无征兆地掉下来，砸在裂了缝的屏幕上，晕开了那些温暖的文字。他知道这是谎言，是他给女儿画的一张空头支票——他不知道自己能不能“好起来”，不知道抗抑郁药要吃到什么时候，甚至不知道自己还想不想“好起来”。
他把脸埋在枕头里，不敢发出声音，任由眼泪浸湿枕套。他对不起女儿，对不起她的期待，对不起她的信任，可他真的没有勇气让她看到现在的自己。
客厅里，秀兰起来喝水，看见手机屏幕亮了一下，看到了李梦的消息：“妈妈，你是不是有事瞒着我？爸到底得了什么病？他以前从来不会让我别回家的。”
秀兰的心脏猛地一沉，手指攥着手机，指节泛白。她该怎么说？说“你爸爸得了抑郁症”？不行，绝对不行，女儿还在上学，不能让她担这种心。说“没事，就是有点累”？女儿那么聪明，肯定不会信。
犹豫了很久，她颤抖着手指，回复：“你爸爸就是得了点胃溃疡，最近在调理，怕你回来照顾他分心，所以让你在广州玩。别担心，有妈妈照顾他呢。”
发送完消息，她把手机放在床头柜上，靠在门框上，捂着嘴无声地哭了起来。眼泪顺着指缝往下掉，砸在地板上，像一颗颗沉重的石子。
她想保护女儿，想让她在学校里安心读书，不用为家里的事操心；她也想保护丈夫，想守住他最后的尊严，不让他因为“抑郁症”被女儿用异样的眼光看待。可夹在中间的她，像被架在火上烤，一边是女儿的疑惑和担忧，一边是丈夫的绝望和逃避，她快要撑不住了。
卧室里的建军没有睡着，他听见了秀兰的哭声，却没有勇气起来安慰她。他知道自己又给她添了麻烦，知道她在为自己撒谎，知道她在亲情的拉扯里备受煎熬，可他什么都做不了，只能缩在被子里，任由绝望像潮水一样将自己淹没。
窗外的天慢慢亮了，新的一天又开始了。可对建军来说，这一天和前一天没有区别，依旧是逃避，是谎言，是藏在屏幕背后的愧疚。他和女儿之间，隔着一块小小的手机屏幕，更隔着一道他不敢跨越的鸿沟——那道鸿沟里，装满了他的恐惧，他的绝望，还有他对亲情最深的亏欠。