2015年1月初的深圳，冷得带着股黏腻的湿意，像一块浸了水的棉絮，裹在人身上，透不过气。李建军刚把调试好的门禁测试报告发给甲方，手机就响了，是小区快递柜的取件提醒——备注写着“广州寄来，易碎品”。
他心里咯噔一下，不用想也知道是梦梦寄来的。
换鞋出门时，秀兰正在阳台收衣服，看见他要去取快递，笑着说：“肯定是梦梦寄的寒假行李吧？这孩子，总说‘妈妈不用寄被子，我自己能扛’，还是偷偷把厚衣服寄回来了。”
建军没接话，脚步匆匆地往小区门口走。心里像揣了只兔子，跳得又快又乱——他既期待是女儿的消息，又怕看到女儿的期待，怕自己又要像上次那样，用“忙”来敷衍。
快递柜打开时，里面放着个扁扁的纸箱，外面裹着两层泡泡纸，用红色胶带缠得严严实实，胶带缝隙里露出一张小小的便签，写着“爸爸收”，字迹歪歪扭扭，是梦梦的风格。他抱着纸箱往回走，脚步放得很轻，像抱着什么易碎的珍宝。
回到家，他坐在沙发上，小心翼翼地拆开泡泡纸。里面不是行李，是一幅画，装在简易的塑料画框里，画纸是那种小学生常用的素描纸，边缘被裁得整整齐齐。
画的主体是广州塔，用天蓝色的蜡笔涂得饱满，塔尖顶着一团粉色的云，像颗甜甜的。塔下站着三个人，中间的小姑娘扎着高马尾，穿着灰色卫衣，手里举着个小小的奖杯——是她计算机竞赛的奖品，不用看脸也知道是梦梦。她的左边站着个穿蓝色衬衫的男人，右边是个穿碎花裙的女人，两人都笑着，手搭在小姑娘的肩膀上，像极了他们一家人。
画的右下角，用彩笔写着“2015年1月 李梦画”，旁边画了个小小的笑脸，嘴角翘得老高。
建军的手指轻轻抚摸着画纸上的广州塔，指尖触到蜡笔的纹路，粗糙又温暖。他想起梦梦小时候，第一次学画画，把他画成了“大耳朵图图”，还得意地举着画说“爸爸最帅”。
可现在，女儿已经在广州读大学，画里的广州塔他只在照片里见过，女儿说的学校附近的煲仔饭，他也从没吃过。
他翻过画框，背面贴着张浅粉色的便签，是梦梦的字迹：“爸，这是我上周在图书馆画的，广州塔真的很高，晚上亮灯的时候特别好看。寒假我回家前，咱们一起去广州塔好不好？我带你去吃我学校门口那家煲仔饭，老板说我是‘常客’，每次都给我多加个蛋。对了，我还想带你去我们学校的计算机实验室，给你看看我做的小程序～”
“嗡——”建军的鼻子突然一酸，眼泪毫无征兆地掉下来，砸在画纸上的广州塔上，蓝色的蜡笔被晕开，像一片小小的海。他赶紧用手背去擦，却越擦越乱，晕开的蓝色越来越大，像他心里蔓延的愧疚。
他其实想去。想看看女儿每天上课的路，想尝尝她说的“多加个蛋”的煲仔饭，想走进她的实验室，听她像小时候那样，叽叽喳喳地讲她的小程序。想把画里的场景变成真的，想让女儿再挽着他的胳膊，说“爸爸你看，这是我最喜欢的地方”。
可他不敢。
他怕到了广州，自己突然情绪失控，像对秀兰那样，因为一点小事就发脾气；怕陪女儿逛塔的时候，突然想起项目的事，变得心不在焉；怕女儿看出他眼底的青黑，看出他身上藏着的安眠药，看出他“连睡眠都控制不了”的脆弱。
他现在的状态，像个随时会碎的玻璃娃娃，连自己都保护不好，怎么敢陪女儿去实现画里的愿望？
“是不是梦梦寄的画？”秀兰端着水果走过来，看见他手里的画，眼里亮了起来。
“没什么，就是她画的广州塔。”建军擦了擦眼角，声音发哑，“寒假项目可能要加班，去广州的事，再说吧。”
秀兰的脚步顿了一下，手里的水果盘差点晃洒。她看着建军紧绷的侧脸，看着他按在沙发上的手，心里像被什么东西揪了一下——她知道，他不是不想去，是不敢去。他怕自己的状态扫了女儿的兴，怕自己连“陪女儿玩一天”这么简单的事都做不好。
“加班也不差那两天吧？”秀兰把水果盘放在茶几上，声音带着恳求，“梦梦盼了好久，她跟我视频的时候说，‘爸爸肯定会喜欢广州塔的’。”
“说了再说吧，项目的事还没定。”建军站起身，避开秀兰的目光，“我去书房改改报告，甲方催得紧。”
他逃似的走进书房，关上门，把秀兰的话和画里的温暖都关在了门外。书房里没开灯，光线昏暗，他靠在门板上，慢慢滑坐在地上，双手抱着头。
过了很久，他才悄悄走到客厅，拿起那幅画，又走回书房。画纸上的广州塔泛着淡淡的蓝光，像一盏小小的灯。他摸着画里三个人的笑脸，眼泪又掉了下来——他多想变成画里的样子，笑着陪女儿，笑着陪秀兰，可现实里的他，却被焦虑和药物困住，连笑都觉得费力。
“爸以前不是这样的……”他对着画，小声嘀咕，声音带着哭腔，“以前爸能陪你画画，能陪你去公园，现在爸连陪你去广州塔都不敢了……”
他想起上周精神科医生的话：“你这是焦虑引发的社交恐惧，连最亲近的人都不敢面对，再拖下去，会越来越严重。”那时候他还不信，现在看着画里的女儿，才知道医生说的是真的——他连对女儿的爱，都不敢坦然表达了。
书房门被轻轻推开一条缝，秀兰站在门外，手里拿着件厚外套。她看着建军蹲在地上，抱着那幅画，肩膀微微发抖，眼泪像断了线的珠子，掉在画纸上。她的鼻子一酸，眼泪也掉了下来，却没敢进去——她怕自己一进去，会打断他难得的脆弱，怕他又会像以前那样，用“忙”来掩饰自己的情绪。
她轻轻叹了口气，把外套放在门口的椅子上，转身悄悄离开。走到客厅时，她拉开抽屉，看着里面那张折得整整齐齐的心理医生名单——是她托朋友打听的，擅长焦虑症和亲子关系疏导。她本来想这周跟建军说，可看着他现在的样子，又把名单往抽屉深处推了推，压在一堆旧报纸底下。
她怕说了又惹他生气，怕他说“我看的是精神科，不用心理医生”，怕把他推得更远。
书房里，建军把画小心翼翼地放进书桌的抽屉里，用一本厚厚的测试报告压着——既想藏起来，又怕不小心弄坏。他知道，这个寒假，他大概率还是会用“加班”来敷衍女儿，还是会把画里的愿望藏在心里，还是会继续靠安眠药睡个囫囵觉。
可他不知道，那幅画里的广州塔，像一颗小小的种子，落在了他心里。虽然现在被焦虑和恐惧覆盖，却悄悄在生根——那是他对女儿的爱，是他对“正常生活”的渴望，是他心里还没熄灭的微光。
窗外的夜色越来越浓，深圳的灯光亮了起来，像星星落在了地上。
他掏出手机，想给女儿发条消息，说“爸想去广州塔”，可手指悬在屏幕上，却迟迟没按下去。最终，他只发了条“天冷了，注意保暖”，发送成功后，赶紧把手机锁屏，像是完成了一件艰巨的任务。
黑暗里，书桌抽屉里的画，还在泛着淡淡的蓝光。那是女儿的期待，是他的渴望，也是这个冰冷冬天里，唯一能让他觉得温暖的东西。可他不知道，这份温暖，要等到什么时候，才能真正照进他的生活。