晨雾裹着焊锡的余温在车间弥漫时，李建军正用放大镜观察电路板焊点。第七次拆解故障元件时，镊子尖突然触到一丝极细的裂痕 —— 在显微镜下，那道位于焊盘边缘的缝隙如同黄土高原上的地裂，正是导致流水线连续两周虚接的元凶。他猛地直起腰，后腰传来针扎般的刺痛，这才发现自己已在工作台前蹲了四个小时。
“李建军！到技术科报到！” 人事科的文员抱着一摞档案夹，高跟鞋在水磨石地面敲出清脆的节奏。周围工友的目光像焊锡丝般黏在他后背，他听见有人低声议论：“那个北佬真解决了虚接？”“听说他把报废板堆成了小山……” 工装裤口袋里的故障元件还带着体温，他攥紧那片藏着秘密的电路板，指节因用力而发白。
技术科办公室的中央空调发出嗡嗡低鸣，与车间的轰鸣形成诡异的共振。李建军站在门口，工装裤膝盖处的水泥渍尚未洗净，在铺着化纤地毯的地面投下灰扑扑的影子。主任将一个蓝色塑料工牌推过办公桌时，阳光正透过百叶窗，在 “技术员” 三个烫金字上切割出明暗交错的条纹。
“编号 007，以后归张工带。” 主任的钢笔在调动文件上划出沙沙声响。李建军的手指触到工牌边缘时，突然想起三年前在工地扛水泥，粗糙的麻绳在掌心勒出的血痕。塑料壳里嵌着的一寸照片微微泛黄，背景是老家剥落的黄土墙，十七岁的自己穿着打补丁的蓝布褂，领口别着母亲用碎布缝的假领，眼神却像此刻一样，执拗地望向镜头外的远方。
“明天参加工艺评审会，别迟到。” 张工是个戴金丝眼镜的本地工程师，说话时习惯用钢笔轻点桌面。李建军退出办公室时，工牌在胸前轻轻晃动，蓝色的塑料壳映出走廊天花板的白炽灯，恍若一场尚未清醒的梦 —— 三个月前，他还在工棚的破镜子前，对着水泥渍斑斑的工装苦笑，如今却要以 “技术员” 的身份，走进那间挂着 “技术机密 闲人免进” 的会议室。
评审会的长桌擦得能映出人影，李建军刻意坐在角落，却仍感觉无数目光扫过他洗得发白的工装袖口。当张工用粤语讲解 “波峰焊温度曲线” 时，他的铅笔在笔记本上飞速滑动，却只捕捉到 “焊点浸润”“氧化层” 等零星词汇。投影仪在白板上投下复杂的电路图，同事们用流利的粤语争论着 “ESd 防护等级”，他盯着那些跳跃的音节，感觉自己像个握着锈钝工具的匠人，站在精密仪器遍布的现代车间里，连扳手都不知该往何处安放。
“李工，你负责记录参数调整部分。” 主任的声音突然指向他。李建军猛地抬头，撞进周围同事似笑非笑的目光里。他看见张工推了推眼镜，用带着粤语口音的普通话补充：“注意记录‘炉温补偿系数’的讨论。” 铅笔尖在 “补偿系数” 四个字上戳出破洞，他听见自己的心跳声盖过了空调的嗡鸣，直到散会时才发现，整整十页纸的笔记，有七页都写着歪歪扭扭的 “炉温补偿”。
厕所隔间的瓷砖冰凉刺骨，李建军对着斑驳的镜子，用袖口擦去玻璃上的水雾。“lou1 wen1 bu3 chang2……” 他模仿着张工的发音，舌尖却像打了结，反复练习二十遍后，才勉强让 “炉温补偿” 四个字听起来不那么生硬。洗手时，他望着镜中工牌上的自己 —— 照片里的黄土墙与办公室的白瓷砖重叠，形成荒诞的拼贴画，而 “技术员” 三个字在灯光下泛着冷光，像贴在身上的华丽标签，随时可能被一阵风揭去。
新的困境在周三的午休时分悄然降临。茶水间里，几个本地同事围着咖啡机讨论 “炒更”，不锈钢勺子碰撞瓷杯的声音像某种暗号。“西乡那家港资厂缺人，画张电路板能拿这个数。” 有人伸出三根手指，引来一阵低笑。李建军捧着搪瓷杯凑近时，对话突然停顿，所有人都沉默地盯着咖啡机的蒸汽口。
“我们接的活要签保密协议，得深户才行。” 戴金丝眼镜的同事呷了口咖啡，目光掠过李建军工牌上的名字，“你看你暂住证都没转过来，万一……” 后面的话隐在蒸汽里，却像焊锡丝般灼人。他攥紧搪瓷杯，杯壁的热度透过工装袖口传来，让他想起在华强北倒卖电容时，被联防队员堵住的那个黄昏 —— 此刻的排斥虽无橡胶棍的威胁，却像细密的焊锡渣，扎进皮肤下的血肉里。
下班后的技术科空无一人，李建军坐在办公桌前，台灯的光聚焦在工牌角落的 “007” 上。黑色数字印在蓝色底面上，像夜空中一颗沉默的星。他想起老家窑洞的窗纸，曾用粉笔在上面演算算术题，那些歪歪扭扭的数字如今变成了工牌编号，而窗外的月光也从黄土高原的清亮，变成了深圳霓虹浸染的浑浊。
“007……” 他用指尖轻触编号，塑料壳的冰凉感顺着指腹蔓延。这个数字意味着什么？是技术科第七位技术员，还是某种未被言说的序列？他想起张工抽屉里锁着的进口元件手册，想起会议室白板上被擦掉的 “香港技术支援” 字样，突然意识到，这枚光鲜的工牌背后，藏着比流水线焊点更复杂的纹路。
深夜的工棚里，春杏正在用针挑他掌心的焊锡渣。“听说你坐办公室了？” 她的动作很轻，针尖却让他微微颤抖，“城里的人…… 是不是都看不起咱们？” 瘸子三娃把半瓶活络油推过来，拐杖在水泥地上敲出闷响：“别管那些，把技术攥在手里，比啥都强。” 李建军没说话，只是摸着工牌上自己的名字，塑料壳边缘的毛刺刮过指腹，像极了老家黄土墙的粗糙质感。
月光从竹架板缝隙漏进来，在工牌上投下蛛网般的阴影。他突然想起母亲塞进行囊的那张照片 —— 当时她用顶针抵住照片背面，说：“带上，想家了就看看。” 如今这张带着黄土气息的照片，与印着 “技术员” 的工牌紧紧相依，仿佛两个时代的对峙。而角落的编号 “007” 在月光下泛着幽光，像一个未解的密码，预示着未知的机遇，或是更深的困境。
窗外传来电子厂夜班流水线的轰鸣，混着远处华强北未眠的霓虹。李建军翻开新买的《电子工程专业英语》，铅笔尖停在 “identity” 一词上。工牌在台灯下轻轻晃动，蓝色的塑料壳映出他紧锁的眉头，而那个小小的编号“007”，像一滴墨水滴进清水，在他眼前晕染开无尽的涟漪。他知道，这枚工牌不仅是身份的证明，更是一把钥匙，将开启这座城市里，另一重充满未知的门。