1984 年夏末，沉闷的在云层中滚动，李建军攥着赵叔给的介绍信，站在 “鸿盛建筑工地” 的铁门前。锈迹斑斑的门牌下，搅拌机的轰鸣声震得地面发颤，混凝土的酸涩味混着柏油路上蒸腾的热气，扑面而来。他扯了扯洗得发白的蓝布衫，后颈被麻绳勒出的红痕还在发烫 —— 那是路上帮老乡扛行李留下的印记。
工棚区飘来此起彼伏的鼾声时，李建军正蹲在食堂角落啃冷馒头。铁皮饭盒里的咸菜早被腌得发黑，他就着水缸里的生水咽下，喉结滚动间，听见背后传来窃窃私语。
“新来的？看着像块豆腐。” 叼着烟的汉子踢了踢他脚边的行李卷，解放鞋上的泥浆溅在布包边缘，“赵叔这次咋收文弱书生？” 哄笑声中，李建军的指甲深深掐进掌心，想起离家时父亲塞进行李的老烟袋，烟杆上缠着的红布条此刻正贴着心口发烫。
第二天破晓，工地上的探照灯刺破薄雾。李建军攥紧粗麻绳，准备搬运第一摞砖块。麻绳表面的毛刺瞬间扎进掌心，他咬牙将两百斤砖垛上肩，膝盖却不受控地打颤。“哟，这腰怕是要折咯！” 方才嘲笑他的汉子斜倚在推车旁，故意将安全帽檐压得极低。
正午日头最毒时，工头赵叔的哨声响起。李建军瘫坐在沙堆上，发现手掌已渗出鲜血，混着汗水将麻绳染成暗红。他强撑着走向食堂，却见自己的饭盒被倒扣在泔水桶边，咸菜早被流浪狗叼走。饥饿与疲惫如潮水般涌来，他靠着墙根坐下，眼前阵阵发黑，却倔强地不肯低头。
暮色四合时，他在街角旧书摊停下。泛黄的《建筑施工手册》标价三角，他摸出藏在内衣口袋的零钱，指尖抚过封面上 “工业学大庆” 的烫金字。回工棚的路上，霓虹灯牌的光影在他脸上明灭，恍惚间，他仿佛看见深圳街头林立的广告牌，那些在收音机里听过无数遍的地名，此刻竟与省城的灯火重叠。
连续三天，李建军都在工友们诧异的目光中，独自扛完两车沙袋。最后一趟时，麻绳突然断裂，六十斤重的沙袋砸在脚背上。他闷哼一声单膝跪地，额角的汗珠滴在滚烫的沙粒上，蒸腾起一缕白烟。钻心的疼痛让他几乎昏厥，但想起深圳的模样，他咬着牙重新将沙袋背起，一步一步往前挪。当他终于完成任务时，身后传来此起彼伏的口哨声 —— 这次，不再是嘲笑。
暴雨突袭的夜晚来得毫无征兆。李建军被铁皮屋顶擂鼓般的雨声惊醒，猛然想起露天堆放的水泥。他抄起破雨衣冲向料场，却见工棚里鼾声依旧。雨水混着泥浆灌进胶鞋，浸透的衣衫紧贴脊背，他发疯似的将防水布往水泥垛上拽，指甲在粗糙的布料上划出渗血的口子。风裹着雨，一次次掀开布角，他就用身体死死压住，任雨水灌进嘴里也不松手。
“谁在那儿！” 赵叔举着手电筒冲来，光柱里，李建军正用身体死死压住被风掀起的布角。当二十吨水泥安然无恙时，他瘫坐在泥水里，望着头顶炸开的闪电，突然笑出声来。笑声混着雨声，惊飞了檐下避雨的麻雀。
“小子，有种。” 赵叔递来的热姜汤冒着白雾，搪瓷缸上印着的 “先进生产者” 字样已经模糊，“明天跟我学放线，别浪费了这股狠劲。” 李建军捧着还在发烫的缸子，透过氤氲水汽，看见工棚外的霓虹招牌在雨幕中扭曲成 “深圳” 二字的形状。
深夜，工棚里此起彼伏的呼噜声中，李建军打开手电筒。《建筑施工手册》的纸页已被汗水浸得发皱，他用铅笔在 “混凝土配比” 章节勾勾画画，忽然听见隔壁床板吱呀作响。
“看这书能当饭吃？” 白天嘲笑他的汉子翻了个身，烟头的红光在黑暗中明明灭灭，“省点劲，明天还有硬仗。” 李建军默不作声地合上书本，却将手电筒塞进被窝，借着微弱的光晕，在日记本上写下：“今天学会了放线，离去深圳的目标又近了一步。”
台风过境的清晨，工地上一片狼藉。李建军主动爬上脚手架检修防护网，身下是二十米的高空，狂风将他的衬衫鼓成风帆。每一阵风掠过，脚手架都发出令人胆寒的吱呀声，他却紧紧抓住钢架，仔细检查每一处松动的地方。当他稳稳落地时，瞥见远处新建的百货大楼，玻璃幕墙折射的阳光刺痛双眼 —— 那光芒，竟与他想象中深圳的模样如此相似。
收工后，他跟着工友们去澡堂。蒸腾的水雾中，有人拍了拍他结痂的肩膀：“建军，明天教我认图纸呗？” 李建军愣了愣，镜中倒映的少年，眼神已不再青涩。热水冲刷着满身泥污，他突然想起离家时母亲塞进行李的平安符，此刻正安静地躺在贴胸口袋里，被汗水浸得发软。
深秋的月光爬上脚手架时，李建军又一次翻开《建筑施工手册》。远处传来火车的汽笛声，悠长而缥缈。他在 “高层建筑施工规范” 章节夹入一张泛黄的报纸 —— 那是从废品站捡来的，边角刊登着深圳特区的招工广告，虽然字迹模糊，但 “五块钱一天” 的字样依然清晰可辨。
工棚外，落叶被风卷起，撞在生锈的铁皮墙上，发出细碎的声响。李建军趴在床板上，就着路灯写下当天的日记：“赵叔说我学得快，年底能考施工员证。等拿到证，就能去更大的工地。深圳，再等等我。” 笔尖划破纸张，晕开的墨水在月光下泛着幽蓝，像极了他心中那团越烧越旺的火。
当第一片雪花落在安全帽上时，李建军已经能熟练操作水准仪。他裹紧母亲寄来的棉袄，站在尚未封顶的楼顶上，看着省城的万家灯火渐次亮起。风裹挟着细雪钻进衣领，他却感觉不到冷 —— 因为他知道，每一块亲手砌起的砖头，每一个挑灯夜读的时刻，都在将他推向那个魂牵梦绕的地方。他闭上眼睛，想象着深圳的冬天会是什么模样，嘴角不自觉地扬起微笑，那是对未来的期待，也是对自己坚持的肯定。