凌晨四点的梆子声刚敲过，李建军就被炕席下的闹钟惊醒。铁皮外壳的闹钟是他在省城旧货市场淘来的，指针走动时发出 “咔哒咔哒” 的声响，在寂静的窑洞里显得格外清晰。他摸黑穿好衣服，棉袄里子还带着昨夜的体温，却挡不住从墙缝钻进来的寒气。
母亲早就醒了，在灶台前忙着生火。火光映红了她的脸，也照亮了案板上摆着的几个白面馒头 —— 那是用卖鸡蛋的钱换的精面粉，平时只有过年才舍得吃。“再吃一个，” 母亲把热馒头塞进他手里，“路上要走两天两夜，别饿着。” 馒头的热气模糊了建军的眼镜片，他看见母亲眼底的红血丝，还有鬓角新添的白发。
父亲蹲在门槛上，默默地装着旱烟袋。烟丝是自家种的，揉碎了有股浓烈的味道。他没有说话，只是把装满烟丝的烟袋塞进建军口袋里，又掏出个油纸包，里面是炒熟的瓜子：“路上嗑着玩，解闷。” 建军接过油纸包，触到父亲指尖的老茧，那是几十年农活留下的痕迹。
窗外还是一片漆黑，只有几颗残星在天幕上闪烁。远处传来拖拉机的轰鸣声，由远及近，打破了村庄的寂静。那是赵叔雇来送他们去县城火车站的拖拉机，车头挂着的红灯笼在夜色中晃动，像一颗跳动的心脏。
“该走了。” 父亲终于开口，声音沙哑。他站起身，帮建军把背包甩到肩上。背包不重，里面只有几件换洗衣裳、母亲烙的饼，还有王磊给的二十块钱。但建军觉得它像座山，压得他肩膀生疼。
走出窑洞时，天边刚泛起一丝鱼肚白。母亲追了出来，手里拿着一双新纳的千层底布鞋，鞋底还散发着浆糊的味道。“穿上这双，” 她蹲下身，想帮他换鞋，“你那双补丁太多，别在路上磨破了脚。” 建军赶紧扶住母亲，自己弯腰换上新鞋，针脚细密的鞋底踩在结霜的土地上，感觉格外踏实。
拖拉机停在村口的大槐树下，已经有几个同村的年轻人等在那里，都是要去深圳打工的。赵叔坐在驾驶座上，吧嗒着旱烟，车头的灯光照亮了他脸上的皱纹。看见建军过来，他挥了挥手：“建军，快点，要赶早班车呢。”
父亲站在离拖拉机不远的地方，没有靠近。他佝偻着背，却又努力挺直脊梁，像一棵饱经风霜的老槐树。建军走过去，想再说些什么，却发现喉咙被什么东西堵住了。父亲只是摆了摆手：“去吧，到了写信。” 那声音很轻，却像重锤敲在建军心上。
母亲还在不停地叮嘱：“到了深圳别逞强，累了就歇着；别舍不得花钱，该吃就吃；记得给家里捎信……” 她的话像断了线的珠子，没完没了。建军不住地点头，眼眶却越来越热。他怕母亲看见，赶紧转过身，爬上了拖拉机。
拖拉机 “突突突” 地发动起来，排气管喷出的黑烟在晨光中弥漫。车轮碾过结霜的土路，发出 “咯吱咯吱” 的声响。建军坐在车斗里，回头望去，只见母亲还站在村口，身影在晨雾中显得格外单薄。她不停地挥手，仿佛要把所有的牵挂都随着手势传递过来。
父亲的身影站在母亲身后，更远一些的地方。他没有挥手，只是默默地站着，像一座沉默的石碑。但建军能感觉到，父亲的目光一直追随着拖拉机，那目光里有担忧，有不舍，还有一丝不易察觉的期许。
拖拉机越开越快，村庄渐渐缩小成一个模糊的黑点。窑洞的烟囱里冒出了炊烟，袅袅娜娜地升上天空，像母亲温柔的呼唤。建军想起小时候，每次在外面玩疯了，只要看见自家窑洞的炊烟，就知道该回家吃饭了。如今，这炊烟却成了离别的象征。
泪水终于忍不住夺眶而出，模糊了他的视线。他赶紧抹掉眼泪，怕被同村的人看见笑话。但眼泪却像断了线的珠子，怎么也止不住。他不是难过，也不是后悔，而是一种复杂的情绪 —— 有对家的眷恋，有对未来的迷茫，还有一股奔赴理想的豪情在胸中激荡。
他想起在祖坟前发下的誓言，想起王磊塞给他的二十块钱，想起父母鬓角的白发和粗糙的双手。这些画面在他脑海中交织，让他更加坚定了自己的选择。是的，他要去深圳，去那个充满诱惑与挑战的城市，去闯一闯属于自己的天地。
拖拉机行驶在蜿蜒的山路上，东方的天空渐渐亮了起来。朝霞染红了山峦，像一幅壮丽的画卷。建军抬起头，望着远方的天空，感觉自己就像一只挣脱了牢笼的雄鹰，即将展翅高飞。
身边的同村年轻人兴奋地谈论着深圳，说那里有高楼大厦，有电灯电话，还有花不完的钱。他们的脸上洋溢着憧憬和向往，仿佛已经看到了美好的未来。建军没有加入他们的谈论，只是默默地看着沿途的风景。
他看见田埂上的积雪正在融化，露出黑色的土地；看见树枝上萌发的新芽，在寒风中微微颤抖；看见山涧里的溪水，冲破冰层，欢快地流淌。这一切都预示着春天的到来，也预示着他人生新的开始。
拖拉机开到山梁上时，建军再次回头望去。村庄已经消失在群山的怀抱中，只有那缕炊烟还若隐若现，像一根细细的线，连接着他和家乡。他知道，从这一刻起，他就真正离开了这片生他养他的土地，踏上了一条未知的征程。
“深圳，我来了！” 他在心里默默地说，拳头攥得紧紧的。清晨的寒风吹在脸上，有些刺痛，却让他感到无比清醒。他知道，前方的路不会平坦，但他已经做好了准备，去迎接一切挑战。
拖拉机继续向前行驶，发出有节奏的轰鸣声，仿佛是他心跳的节拍。朝阳从群山后面升起，万丈光芒洒在他的身上，也洒在通往未来的道路上。他闭上眼睛，深深吸了一口清晨的空气，里面有泥土的芬芳，有草木的清新，还有一丝淡淡的乡愁。
但他没有停留，也没有回头。因为他知道，人生的列车一旦启动，就无法回头。他只能勇敢地向前走，去追逐属于自己的梦想，去创造属于自己的辉煌。而黎明前的这场告别，将成为他人生中最难忘的记忆，激励着他在未来的道路上勇往直前。