寒露的霜像老天爷撒的盐，薄薄一层铺在菊瓣上，把野菊冻得精神抖擞，黄的像撒了把碎金，白的像落了场小雪，风一吹，花瓣上的霜粒“簌簌”往下掉，清苦的香气裹着寒气飘得老远。诗诗举着竹篮蹲在菊丛边，指尖捏着朵最大的黄菊，花瓣上的霜化在指缝里，凉得她直缩手：“灵月姐姐！这菊花比去年的香！”她往篮里摘花时手一抖，花瓣落得满地都是，“是不是蘸了寒露的清露？黄得能晃眼，香得能醒脑，插在瓶里能把秋寒都熏跑，连菊神都得捧着花锄来偷瞄！”
灵月正在竹匾里挑菊花，把残瓣、败叶捡出来晒药枕，她往诗诗嘴里塞了块菊花糕，“别拿菊花当毽子踢苏砚，”伸手擦掉诗诗鼻尖的霜粒，“去年寒露你收菊，把半筐野菊扔进猪圈，说是给‘猪神’提神，结果猪吃了闹失眠，白老说你这是给菊神‘送醒脑礼’，最后蹲在猪圈边薅了三天菊梗，你还哭着说猪不该不懂风雅。”诗诗嚼着菊花糕直点头，苦得带点甜，“比去年的多拌了把蜂蜜！润得能粘住牙，像把寒露的清冽都揉进糕里了，咽下去嗓子眼还留着香！”
苏砚在篱边搭花架，竹竿绑得像个小屏风，他往架上摆刚摘的白菊，“李伯说寒露收菊，菊香满院，百病不沾，”他把最艳的黄菊插进陶罐，“今年的菊花长得旺，比去年多摘了两畦，够泡茶、酿菊酒，剩下的花瓣做香包，说是挂在衣柜里比樟脑丸管用，比去年的干花强多了。”诗诗提着花篮往架边跑，结果脚下一滑，整篮菊花“哗啦”扣在花架下，黄的、白的花瓣混着泥土，像打翻了颜料盘，引得苏砚直笑：“这是菊花给花架‘铺地毯’呢！捡起来晾晾干，泡出来的茶准带股土香，算给你的赔罪礼！”
铁手张带着丫蛋来送新编的花篓，竹篾编得疏密均匀，装花透气不压瓣，“给你们装鲜菊用，”他把花篓往篱边一放，篓沿还缠着丫蛋编的菊梗绳，说是增香气。丫蛋举着碗菊花粥喊：“诗诗姐姐！我娘熬的粥里放了莲子，白的像玉，稠得能插住筷子！”诗诗刚要接碗，手里的残菊突然脱手，“啪”地掉进粥碗里，黄花瓣在白粥里漂得像朵小太阳。铁手张笑得直拍大腿：“这是菊花给甜粥‘添金蕊’呢！喝着准能清火气，算给你的收菊礼！”
俩丫头蹲在篱边比赛串菊花，诗诗把最黄的花瓣串成项链，说是给“菊神”戴金冠，丫蛋则把掉在地上的碎瓣埋进花盆，说是给“花神”当点心。书生背着画筒在菊丛边转悠，见诗诗举着沾泥的菊花追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗的鼻尖沾着菊瓣像颗小黄豆，丫蛋举着漏粥的碗直跺脚，苏砚的后颈沾着片白菊，灵月的竹匾里菊花堆成山，远处的晨霜在画纸上结了层白。
“这画得叫《寒露收菊欢腾图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《秋芳图》多了二十分清劲，你看诗诗被冻红的脸蛋，比红菊还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半块菊花糕飞出去，正砸在画中央，印出个黄乎乎的圆。铁手张看得直乐：“这是菊糕给画盖了个‘香章’！明年准能画出会散发药香的画，挂在屋里都能引来采蜜的蜂！”
张婶的菊花茶摊摆在村口老槐树下，瓦罐里的花茶泡得金黄，飘着几朵完整的菊瓣，清苦里带点甜，“来碗热茶暖暖手！”她给诗诗舀茶时，诗诗正忙着给花架“系红绸”，手忙脚乱接过来，结果碗在石头上磕了个豁口，茶水泼进菊丛里，溅得泥土到处都是。诗诗赶紧用手掬着喝，苦得直皱眉：“张婶！明年往茶里加枸杞！甜得能压苦，就算泼进花丛我也得扒着叶找，反正菊花茶不怕脏！”
王掌柜提着坛新酿的菊酒来串门，坛身上贴着“寒露酿”的黄签，说是埋在菊丛下窖着，来年开封香十里，“这酒比去年的酿得久，泡了整筐黄菊，”他把酒坛往篱边一放，“保准喝一口从喉咙清到肚子。”诗诗非要试试酒坛沉不沉，抱着就往肩上扛，结果手一抖，酒坛“哐当”撞在菊梗上，坛口磕了个小豁口，飘出的酒香像条黄丝带。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是菊酒给菊花‘敬芳酒’呢！渗进土里准能让根须更壮，明年开的菊准比今年艳，算给你的添香礼！”
白老坐在菊丛边的竹椅上，手里捧着杯菊花茶，看着孩子们闹得欢。他脚边的小炭炉上温着菊茶，茶香混着霜气飘得老远。“寒露收菊，收的是秋的清骨，藏的是冬的温润，”他慢悠悠地说，“年轻时寒露收菊得顶着霜气摘，哪像现在，看着你们瞎折腾，喝着热茶赏秋芳，这日子，清得像菊茶，雅得像菊瓣。”
诗诗突然指着天边的云喊：“那朵云像朵大菊花！肯定是老天爷给菊神送的礼！今年冬天准能闻着香，冷得直搓手时喝口热菊酒，浑身都能冒出劲来！”
“先等你把今天摔在地上的菊花捡干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把干菊花撒在鸡窝，说是给‘鸡神’做香枕，结果鸡把花瓣啄得满地都是，你哭着说白老没教鸡懂雅致，这事你忘啦？”
大家笑得更欢了，笑声混着菊香飘出老远。花架上的菊花越晒越香，竹匾里的花瓣泛着黄，连空气里都飘着清幽幽的秋意。这江湖的故事，就在这寒露的菊丛边，在这闹哄哄的收获里，又添了段笑料。
毕竟，只要这菊丛还在开，这花篓还在装，我们还在这篱边，这江湖的秋天，就永远香不完啊。