陈家的祠堂里跪着刚刚从老家归来的管家，花白的头发，挺直的脊背。肩膀剧烈地抖动着，像被祠堂里的穿堂风裹住了似的。
“老爷……老奴来晚了……”他的声音粗哑，像被冬日的寒风吹裂的粗陶，每个字都裹着化不开的泪，顺着他的两颊往下淌，滴在青砖上，晕开一片深色的痕。
这哪里是哭？是他压在心底十几年的恸，混着剜心的悔，堵在喉咙里。每一声呜咽都沉得让人喘不过气来。
“您走时，身边连个说贴心话的人都没有……是老奴不孝，没能送您最后一程……”
陈先如站在一旁，默默的听着他的哭诉，望着他鬓角那片刺眼的白，想起小时候，管家陪着父亲在祠堂里教他认牌位上的字。那时的午阳也像这样，透过窗棂落进来，把管家的影子映在青砖上，也是这样挺直的脊梁，只是头发是墨色的，连说话的声音都带着力气。
可如今，那挺直的脊梁里，像是被岁月和迟来的悔恨蛀空了，只剩一副硬撑着的架子，连哭都不敢放出来。
案上的香快燃尽了。他上前，轻轻拍了拍管家的肩，递过香，管家接过，手抖得几乎握不住，好不容易点着，插进香炉时，火星烫了手指也没缩。
管家望着牌位，喃喃道，声音轻得像似怕惊着谁：“您总说，等世道太平了，就去伊涵小姐坟前看看……如今您俩总算能在那边见着了，只是……您该劝着她，别总生您的气了……”
这话里藏着只有他和陈中铭才懂的旧事，陈先如没插话，只静静陪着。直到香燃了半截，管家才慢慢起身，用袖子擦了擦脸，神色平复了些，却依旧红着眼：“老了，不中用了，在少爷面前失态了。”
陈先如上前扶起，祠堂里只剩香烛燃烧的轻响，和窗外偶尔传来的秋虫鸣。
从祠堂出来，秋后的热浪仍裹着闷意，把内院厅堂外的梧桐叶晒得打蔫。陈先如引着管家进门，刚落座，丫鬟便端上两碗新沏的茶，青瓷盏沿凝着细密的水珠，却压不住空气里的燥热。
管家端起茶盏，没急着喝，指腹反复摩挲着杯底的冰裂纹——这盏子还是当年陈中铭常用的物件，釉色虽不如新瓷鲜亮，却透着股经年的温润。
陈先如的目光落在管家磨出毛边的袖口上——还是当年在陈家当差时穿的那件，陈先如心口一疼，软声道：“旺乐跟我说了婶子的事，您一个人在那边，日子想必难熬。”
这话戳中了管家的心事，他喉结动了动，把茶盏凑到唇边抿了一口，滚烫的茶水滑过喉咙，却没压下眼底的湿意：“不辛苦，只是想着老爷生前的嘱托，总觉得该早点回来帮衬少爷。如今见少爷把家业打理得有起色，还添了姨太太，连小少爷都快落地了，老仆心里实在高兴。”
说罢，他起身朝陈先如深深躬身，动作虽不如年轻时利落，却满是郑重：“恭喜少爷，这就要撑起陈家的门户了。”
陈先如哈哈笑起来，伸手扶他坐下：“多亏了爹留下的底子，也亏得您当年教我的那些理事门道。只是……”他话锋顿了顿，脸上的笑意淡了些，“苦了兰?了。”
“少奶奶温柔通透，是个明事理的。”管家接过话头，语气里满是认可，“老爷当年果然没看走眼。若不是她在家主持中馈，少爷哪能安心去南方拓展生意？”
陈先如点点头，端起茶盏喝了大半，指尖在盏沿上轻轻划着：“您这次回来就别走了。娘总念叨您调的药茶，说府里丫头们学不会那火候；兰?虽精细，可遇着老规矩上的事，还是得您来掌眼才稳妥。再说，爹走了，院里能说体己话的老人，就剩您了。”
他抬眼直视管家，语气添了几分恳切：“往后这日子难，日本人在城里横得很，有您在，我们心里也踏实些。”
管家望着陈先如真诚的眼神，想起婶子走前拉着他的手说的话——“你这辈子跟陈家最亲，往后若还能动弹，就回去帮衬着”，眼眶不由得又热了。他攥了攥藏在袖中的手，慢慢起身，对着陈先如作了个半揖，声音哑得厉害却字字清晰：“少爷信得过老仆，老仆就守着这院子，守着老爷留下的家业。往后，陈家就是我的家。”
陈先如猛地站起身，上前拉住他的手，脸上满是激动：“大表叔能留下，可比我赚十间铺子还痛快！”
管家却抽回手，垂着眼，欠了欠身，语气带着几分妥贴：“还是按以前的叫法，喊我管家为好。”
“也好，就依您的规矩来。”
就在这时，窗外传来一阵轻微的脚步声，丫鬟端着一碟刚蒸好的月饼走进来，轻声道：“少爷，管家，今日是中秋，厨房蒸了些月饼，您二位尝尝。”
管家望着碟子里油亮的月饼，忽然想起往年中秋，陈中铭总会带着他和年幼的陈先如在院里赏月，那时街上满是舞龙舞狮的热闹声，如今却只剩满院的闷热和寂静。他拿起一块月饼，咬了一小口，甜腻的豆沙味在嘴里散开，心里却泛起些涩意。
陈先如见他神色微动，忽然想起祠堂里管家念叨的“秋伊涵”，斟酌着开口：“大表叔，方才在祠堂，我听见您提起‘伊涵’的名字……我一直想问，您以前跟爹私下聊起，说兰?像秋伊涵，她到底是个什么样的人？”
管家捏着月饼的手猛地一紧，豆沙馅从指尖溢出来，他却浑然不觉。一丝难以察觉的不安掠过脸颊，他放下月饼，用帕子擦了擦手，声音低了些：“事情过去这么久了，再提死者，恐怕会打扰亡灵。”
“您跟爹聊的时候，怎么不怕打扰？”陈先如皱起眉，语气里添了几分追问，“况且这事在院里也不算秘密，您能保证没人私下提过？我只是想知道兰?哪里像她，怎么就成了打扰？难道这里还藏着我不知的事？”
追问像根细针，扎得管家的脸不自然地抽动了一下。他喉结滚了半圈，把到了嘴边的话又咽了回去——他心里确是藏着连陈中铭到死，他都没敢说出口的秘密。