烟火大会的约定如同一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪让陈风在专注维修的间隙，偶尔也会对那个夏夜星空下的画面生出几分遐想。
但生活的节奏并不会为某个未来的约定特意放缓，工作室的日常依旧被各种需要维修的物件填满。
这天阳光正好，陈风正在工作台前调试一台老式开盘录音机的磁头方位角，试图从带有轻微磨损的磁带中，提取出客户珍藏的、几十年前的家族对话录音。
风铃清脆作响，他抬起头，准备迎接下一位访客。
然而，门口出现的身影，却让他眼中掠过一丝微讶。
是朝仓晴子。那位帮他购置目黑川新居，气质干练、游刃有余的房产中介精英。
与往日精致得体的职业套装不同，今天的她，穿着一身略显匆忙的米白色通勤连衣裙，外搭一件剪裁利落的浅灰色西装外套，栗色长发在脑后挽得不如以往那般一丝不苟，几缕发丝垂落颊边。
她手中提着一个看起来相当沉重的黑色硬壳公文箱，另一只手则扶着一个用深蓝色天鹅绒仔细包裹的方形物件。
最让陈风注意的是她的状态。那双惯常带着从容笑意和精明洞察力的凤眼，此刻下方有着淡淡的青色阴影，眉宇间锁着一抹挥之不去的疲惫与焦虑，红唇紧抿，失去了往日的润泽。
虽然她极力维持着职业性的仪态，但微微急促的呼吸和略显紧绷的肩膀线条，都显示出她正承受着不小的压力。
“朝仓小姐？”陈风放下手中的工具，起身相迎，“请进。您这是……？”
“陈先生，抱歉在工作时间冒昧打扰。”朝仓晴子的声音依旧保持着专业性的清晰，但细听之下，能察觉出一丝不易察觉的沙哑和急切。
她走进工作室，目光快速扫过室内各种精密的仪器和半成品，眼中闪过一丝找到救命稻草般的微光，但随即又被更深的忧虑覆盖。
她先将沉重的公文箱小心地放在地上，然后双手捧着那个天鹅绒包裹，如同捧着易碎的稀世珍宝，轻轻放在陈风的工作台上。
“陈先生，这次来访，并非房产事务，而是一件非常私人的、令我寝食难安的棘手事，想恳求您的专业帮助。”
她开门见山，语气中的诚恳甚至带着一丝罕见的低声下气，与她平日里在谈判桌上寸步不让的形象判若两人。
陈风神色郑重起来：“请坐下说，慢慢讲。”他示意旁边的椅子，并倒了一杯温水递过去。
朝仓晴子道谢接过，却没有立刻坐下。
她深吸一口气，仿佛在积蓄勇气，然后伸出手，指尖带着轻微的颤抖，开始一层层解开天鹅绒包裹上的系带。
深蓝色的绒布滑落，露出里面一台美得令人窒息的古董旅行钟。
钟体约莫两本字典叠放大小，外壳是温暖厚重的玫瑰金，表面雕刻着极其繁复精美的缠枝蔷薇与藤蔓花纹，每一片花瓣和叶脉都栩栩如生，边角处镶嵌着细小的珍珠母贝，在工作室的灯光下流转着温润如玉的光泽。
钟面是纯净无瑕的白色珐琅，黑色的罗马数字纤细优雅，蓝钢制成的宝玑指针静静停驻，仿佛时间在此刻被冻结。
钟体上方有一个小巧的穹顶玻璃罩，透过它，可以看见里面本该轻盈摆动的精致鎏金摆锤，此刻却寂然不动，如同沉睡。
整座钟散发着跨越时空的奢华艺术气息，但也弥漫着一股令人心碎的、死寂的沉默。
“它叫‘蔷薇时光’。”朝仓晴子的目光痴痴地凝在钟上，声音变得轻柔而飘忽，带着浓得化不开的眷恋与伤痛。
“这是我曾祖母的嫁妆，也是曾祖父当年在瑞士专门为她定制的结婚周年礼物。
它漂洋过海，从欧洲来到日本，陪伴了曾祖母一生，又传给了我母亲，最后到了我手里……
它不仅仅是座钟，是我们家族记忆的守望者，是几代人情感与时光的见证。”
她的指尖轻轻抚过冰凉的玫瑰金外壳，仿佛能触摸到过往的温情。
“它一直走得很好，精准而忠诚。直到上周，我像往常一样给它上弦后，它就突然停了。
无论我怎么尝试，它都毫无反应。”她的声音开始哽咽，眼眶迅速泛红，但她强忍着，不让泪水落下。
“我找了东京两家最有名的古董钟表修复行。
第一家拆开后说内部核心机芯可能因年代久远出现‘金属疲劳锈死’，修复风险极高，建议保持原状作为摆件。
我不甘心，又找了第二家，一位老师傅拆开检查后，告诉我更坏的消息……”
朝仓晴子闭上眼，长睫颤动，“他说是钟表的工字轮擒纵机构’里的一个关键齿轮崩缺了一角。
这种一百多年前定制机芯的齿轮，早已停产，连替换的坯料都找不到。
他勉强将钟装了回去，但现在，连指针都无法拨动了……”
她睁开眼，看向陈风，那双总是精明冷静的凤眼里，此刻充满了无助，以及最后一丝孤注一掷的期盼，水光潋滟，我见犹怜。
“陈先生，我知道这听起来像是天方夜谭，是几乎不可能完成的任务。
这座钟对我、对我的家族意义太重了。
失去它，就像切断了一根与过去相连的脐带。琉璃亭的老板娘……跟我提起过您修复那台三味线的事情。
她说，您或许是我们最后的希望。
所以，我抛下所有体面和犹豫，带着它来了。无论需要多少费用，无论等待多久，只要有一丝可能……”
她的声音越来越低，到最后几乎微不可闻，但那其中蕴含的情感重量，却沉沉地压在了工作台上。
陈风沉默地听着，目光从她泪光盈然的脸上，移到那座华美而沉寂的“蔷薇时光”上。
他能感受到那份超越物件本身的情感羁绊。
他伸出双手，郑重地将古董钟捧起。
入手沉甸，玫瑰金的冰凉下，似乎真的蕴藏着停滞的时光。
【系统，深度扫描这台古董旅行钟‘蔷薇时光’，重点分析停摆原因、受损的擒纵机构齿轮状态及整体可修复性评估。】
【指令确认。开始深度扫描目标：古董工字轮擒纵旅行钟（玫瑰金珐琅珍珠母贝镶嵌）…】
【扫描中…分析外壳雕刻及材质状态…分析珐琅面及指针系统…分析发条动力储存与释放机构…分析齿轮传动系（一轮至四轮）…深度聚焦工字轮擒纵机构…分析摆轮游丝系统（材质、长度、形状）…分析宝石轴承（钻石\/红宝石）位置与磨损…分析历史维修痕迹及当前组装状态…】
【扫描完成。核心故障：1. 工字轮擒纵机构中，负责动力传递的‘第三齿轮’（青铜镀金）因百余年周期性应力及疑似一次轻微内部震动（非外壳撞击），导致单个轮齿根部产生隐性裂纹，于上次上弦动力加载时，崩缺约2\/5齿面，造成动力传递中断。2. 因第二家维修店拆卸与重新组装过程中技术粗糙，导致摆轮游丝末端曲线出现轻微不规则变形，且一枚承托摆轮轴尖的钻石轴承有微小错位，加剧了运行阻力。3. 部分轴榫润滑油干涸，但主要齿轮与夹板无严重锈蚀。】
【故障定位：极精准。解决方案：需定制加工一枚与原件材料、模数、压力角、齿形完全一致的青铜镀金替换齿轮（精度要求±0.005mm）。需在无尘环境下，使用特制校针工具对摆轮游丝进行超精细校正，恢复其阿基米德螺旋线形。需复位钻石轴承。最后进行整体清洁、注油与调校。技术难度：极高。对定制加工精度、修复者微观操作手感及钟表理论功底要求均达顶级。】
【发布任务：接续时光的齿轮。】
【任务目标：成功修复古董旅行钟‘蔷薇时光’，使其恢复稳定精准走时，误差尽可能接近原厂标准。】
【奖励：根据修复完整度、走时精度恢复程度综合评估发放。】
【备注：修复的不仅是机械，更是凝固的时间与传承的重量。】
系统的分析细致入微。
崩缺的齿轮需要定制，这是最大的难点。
游丝校正和轴承复位则是精细度的极致考验。
陈风将钟轻轻放回绒布上，抬眼看向紧张得几乎不敢呼吸的朝仓晴子。
她双手紧紧交握放在身前，指节因用力而发白，一双美眸一瞬不瞬地盯着他，仿佛在等待最终的判决。
“问题很清晰，”陈风的声音平稳，带着一种能让人莫名安心的力量。
“核心是擒纵机构的一个齿轮崩了齿，需要定制一个完全一样的。
另外，之前不恰当的维修导致摆轮游丝有点变形，也需要校正。
难度非常大，定制齿轮本身就有不确定性，校正游丝更是精细活，容错率极低。”
朝仓晴子的脸色随着他的话而微微发白，但眼神中的倔强和期盼却未曾熄灭，反而因为陈风清晰的诊断而燃起更亮的火光。
“我明白……任何风险，我都愿意承担。只要……只要您愿意尝试。”
她的声音带着颤音，却异常坚定，“费用不是问题，时间也不是问题。我只求一个机会。”
看着她眼中那份近乎虔诚的信任，陈风点了点头。
“我会尽力。钟先留在我这里。
我需要精确测量坏齿轮的所有参数，联系高精度加工厂。
同时，我会先处理游丝校正和其他可以同步进行的准备工作。”
“真的吗？太好了！谢谢您！陈先生，真的……万分感谢！”
朝仓晴子如释重负，激动地站起身，对着陈风深深鞠躬。
抬起头时，一直强忍的泪水终于滑落一颗，沿着她光洁的脸颊滚落。
但她却在笑，那笑容混合着泪光，褪去了所有职场盔甲，显露出女性最柔软的感激与脆弱，竟有种惊心动魄的美感。
她迅速从手提包里拿出支票簿，签下一张数额足以体现其诚意的定金，双手递给陈风。
“这是定金，后续所有费用，包括定制、耗材、您的时间和技艺，请务必据实告知，我绝无异议。”
陈风没有推辞，接过支票。
这是对她的尊重，也是对这项高难度工作的基本保障。
朝仓晴子又留下详细的联系方式，反复道谢后，才依依不舍地看了一眼工作台上的“蔷薇时光”，转身离开。
她的步履似乎轻松了些，但那背影依旧透着沉重的牵挂。
送走她，工作室重归安静。
陈风坐回工作台前，戴上白手套和放大镜，在强烈的侧光灯下，开始对“蔷薇时光”进行更细致的初步检查。
在系统扫描的辅助下，他很快定位到那个隐藏在精巧机构深处的崩齿齿轮，以及游丝末端那细微的变形。
他小心地拆卸下相关夹板，用精密数显卡尺和三维扫描仪，开始一丝不苟地测量坏齿轮的每一个参数：齿数、模数、压力角、齿顶高、齿根高、齿厚……
数据必须精确到微米级别，任何偏差都会导致新齿轮无法与原有的擒纵系统完美啮合，轻则走时不稳，重则彻底损坏其他部件。
测量工作耗时良久，需要绝对的专注和耐心。
当最后一份数据录入完毕，陈风活动了一下有些僵硬的脖颈，窗外已是午后。
他联系了之前合作过、专攻微型精密加工的“古河精密”，将数据包发了过去。
对方的技术总监在仔细查看后，回复表示可以尝试，但需要用到最顶级的五轴联动微铣设备，并且因为材料特殊和精度要求极高，加工周期至少十天，费用自然也是天价。
陈风没有犹豫，确认了订单。剩下的，就是等待。
在等待齿轮的日子里，陈风开始了对“蔷薇时光”其他部分的预处理。
他在净化工作台上，极其小心地拆卸下摆轮组件。
那根比最细的头发丝还要纤细的游丝，在特制的高倍显微镜下，呈现出迷人的金属光泽，也暴露了末端那一点细微的不规则弧度。
校正游丝，是钟表维修中最考验手艺和心性的工作之一。
陈风关闭了工作室里所有可能产生震动的设备，连呼吸都放得轻缓。
他用比绣花针还要细的特制校针，在显微镜的引导下，以近乎意念控制的稳定度，轻轻拨动游丝的末端。
每一次触碰，力道都必须恰到好处，多一分可能造成永久变形，少一分则无法达到校正效果。
这是一个与微观世界对话的过程，时间仿佛被拉长。
汗水从他的额角渗出，但他恍然未觉，全部心神都凝聚在指尖那微乎其微的反馈上。
慢慢地，那一点不和谐的弧度被一点点引导、抚平，重新回归到完美的阿基米德螺旋线形。
接着，他又用特制的真空吸笔，将那颗微有错位的钻石轴承复位到最精准的角度。
完成这些，已近黄昏。陈风将初步处理好的部件小心存放好，洗净双手。
看着工作台上依旧残缺的“蔷薇时光”，他轻轻舒了口气。
修复这座钟，不仅是一项技术挑战，更像是在履行一份沉甸甸的托付。
朝仓晴子那双含泪的、充满信任的凤眼，时常在他脑海中浮现。
这位外表坚强干练的女性，内心也有如此柔软和珍视的角落，而自己，正尝试着为她修复这片可能破碎的记忆拼图。