“你们不该来这里。”
执事的声音像块冰砸进水里，冷得让人牙酸。我正盯着谢无争的脚尖——他那双草编拖鞋边缘已经开始散线了，一看就是自己随便搓的，连针脚都不对称。
可现在不是研究手工艺的时候。
我立刻蹦出一句：“所以您让我们进来，就是为了说这句‘退订请回复td’？那刚才‘等了百年’是自动续费提醒吗？”
空气一僵。
执事眼皮动了动，没睁眼，但石碑周围的青光颤了一下，像是被气笑了的路由器。
谢无争还站着，左手搭在右手腕上，指节泛白。系统经验条卡在0.3%，跟网速差时加载视频一样，死活上不去。
我知道他在压什么。
那股力量一旦松开，别说密室，整座秘境都可能被掀翻。而我现在最怕的不是爆炸，是清零——只要他情绪波动、展露实力，反向经验值系统立马归零，连带着我刚升到Lv.2的预知权限也得报废。
我蹲下去，假装系鞋带，其实手指已经悄悄掐住了空间袋口。红羽鸡在里面轻轻蹭了下我的掌心，像在打暗号。
“你现在要是说‘这地太脏我得扫扫’，”我压低声音，“我立马给你颁个最佳佛系演员终身成就奖。”
他睫毛抖了半拍。
然后，极其轻微地点了下头。
再抬头时，他已经低头看着脚下那圈蓝苔藓，喃喃道：“这光……照得它有点蔫。”
话音落，经验条“噌”地往上跳了一截，稳定回升。
行，戏继续演，命暂时保住。
我站起来拍拍裤子，顺手从空间袋里掏出红羽鸡，高高举起：“大哥！我们真没想闯空门啊！你看，连吉祥物都带来了——要不先办个访客登记？押金可以用鸡蛋抵，产蛋率百分之九十，包新鲜！”
红羽鸡配合极佳，“咯”了一声，还甩了甩翅膀。
执事终于睁眼了，目光落在鸡身上，又缓缓移开。
“此地非尔等可扰。”他说。
“可我们已经被‘泪土’召唤了呀。”我指着谢无争脚边那片菜叶，“您看，连他掉的叶子都被吸进裂缝了，刚才还冒了个泡，跟泡面似的。”
那片菜叶确实在进入密室后就不见了踪影，只留下一点湿痕，像是被什么东西吞了。
执事沉默片刻，声音低了几度：“百年前，星尘逆流，法则崩解。外来意志篡改世界根基，重塑命轨。唯有守门人之血，能开启修复之门。”
我耳朵一竖。
来了！
“但也正因如此，”他转向谢无争，目光如钉，“他也可能是唯一能彻底关闭世界之门的人——成为毁灭之钥。”
我差点笑出声：“等等，您是说这位连浇水都要看天气预报的哥们儿，能一键关服务器？”
谢无争还在低头研究苔藓湿度，仿佛完全没听见“毁灭之钥”这种重量级词汇。
“他每一片落叶都在滋养根系。”执事缓缓道，“每一句‘顺其自然’都在延缓崩塌。可一旦他觉醒，选择干预……归零协议就会启动，不只是清除他，而是将整个被篡改的世界重置为初始状态——包括所有生命。”
我脑门一热。
重置？那不就是删档？
“所以‘守门者当诛’？”我指了指石碑，“这不是通缉令，是紧急预案？”
执事没回答，只是抬起手，指向石碑底部那圈脉动的苔藓：“它们活着，是因为他在压抑。若他释放力量，苔藓枯，阵启，归零倒计时开始。”
我猛地看向谢无争。
他还是一脸平静，可瞳孔深处，那一抹星辉又闪了一下，快得像错觉。
我赶紧调出系统预知权限。
视野瞬间模糊三秒。
画面浮现：谢无争抬起头，轻声说“我明白了”，然后整座密室剧烈震颤，石碑碎裂，青光炸成无数光点，像被风吹散的萤火。
三秒后，一切归零。
我心头一紧，立刻退出预知模式。
不能让他知道全部真相。
至少现在不能。
“喂，”我故意提高嗓门，“你听到了没？人家说你是救世主兼灭世按钮二合一，你倒是给句痛快话啊！”
谢无争眨了眨眼，弯腰捡起另一片掉落的菜叶，认真放回袖口：“这片还没干。”
系统经验条“唰”地涨了一大截。
我快哭了。
这人装傻的功力已经登峰造极了。
“你们的到来不是偶然。”执事声音越来越淡，像是信号不良的广播，“‘泪土’只认血脉。它选择了他，也意味着……时间不多了。”
我正想追问，突然发现不对劲。
执事的身体开始变得透明，轮廓模糊，像老电视关机后的残影。
“你要走了？”我问。
他没点头，也没摇头，只留下最后一句话：
“归零非罚，乃赎。”
话音落，人已消散。
密室安静下来。
石碑悬浮不动，符文阵列依旧运转，青光一圈圈荡开，像心跳。
谢无争终于抬起头，看了我一眼。
我没躲。
他知道我在拦他，也知道我看到了什么。
但他什么都没问，只是低头看了看自己的手，轻轻松开一直握着的右腕。
皮肤上，有一圈浅浅的红痕。
我咽了口唾沫，把红羽鸡塞回空间袋。它在我掌心轻轻啄了一下，像是在安慰。
“你说，”我故作轻松，“咱俩现在算不算拿到了主线任务的第一章说明书？”
谢无争没接话。
他走到石碑前，蹲下身，伸手碰了碰那圈蓝苔藓。
指尖刚触到，整片苔藓忽然亮了一下，随即恢复平静。
他收回手，站起身，语气平淡：
“该浇水了。”