雾气散得悄无声息，像被谁从背后抽走了幕布。我盯着那道红影消失的岩缝，脚底还踩着半片青光残留的叶子，滑得差点扭了脚。
谢无争就站在我身后一步远，锄头扛肩上，袖口泥点新鲜，眼神却已经落回地面那株缩进土里的藤芽。
“它怕光。”他说，语气平淡得像是在说今天天气不错。
我没吭声，脑子里系统界面正缓缓滚动经验条——+0.3%、+0.2%……稳定上涨。说明他刚才那一眼不是爆发，也不是干预，纯粹是“看见了”。
可我背脊有点发凉。
一个能让我预知三分钟未来的人，自己会不会早就预知了我的预知？
我压下这荒诞念头，抬腿往前走。脚步放慢，耳朵却竖着。他在后面拖鞋吧嗒吧嗒，节奏没变，连呼吸都匀得像菜园里晒太阳的老母鸡。
回到初级班菜园时天已近午，阳光斜劈进田垄，照出几道新鲜翻过的土痕。
我一眼就看出不对劲：左侧第三垄，那片专供风语鸡歇脚的矮叶菜区，泥土被人动过。表层浮松，边缘还有指甲抠过的印子。
腰间空间袋猛地一震，系统弹窗跳出来：
【检测到植物样本缺失，来源：红羽风语鸡栖息区左侧第三垄】
我眯眼扫向实验楼方向。二楼靠南的窗户后，一道秃顶脑袋迅速缩回去，动作快得像被烫了头。
维克多。
这家伙连伪装都不屑做了？偷菜还敢现场围观？
我转身看向谢无争，他已经蹲下，正给一株蔫头耷脑的萝卜浇水，水壶倾斜的角度精准得像量角器测过。
“你种的菜，是不是不能随便碰？”我问。
他没抬头：“能碰。”
“但不一定活得了。”他补了一句，轻轻拍了拍土，“有些东西，吸收了不该吸的东西，会长出不该长的样子。”
我心跳漏了一拍。
这话听着像农事总结，细品全是警告。他是知道维克多偷了菜，还是早料到会有人忍不住下手？
“你说的是菜，还是人？”我试探。
“都是生物。”他把水壶放下，伸手拨了拨萝卜叶子，“活着，就得守规矩。”
我翻白眼：“你这话说得跟食堂大妈劝人别剩饭似的。”
他笑了笑，没接话，起身拍裤腿灰，顺便把锄头往肩上扛了扛。那锄头柄泛着微弱木纹光晕，只有我知道它随时能变成镰刀。
---
当晚，我摸到实验楼通风口外，贴墙蹲着。
系统预知冷却刚结束，我立刻启动：“预知未来三分钟，目标：维克多·格林当前行为。”
画面浮现——
玻璃培养皿里泡着一片菜叶，正是白天被摘走的那片。营养液呈淡蓝色，数据屏显示ph值、离子浓度、异能波动曲线全在正常范围。
可不到两分钟，叶片边缘开始抽芽。嫩枝破表皮而出，速度肉眼可见。根系膨胀，顶裂容器底部，整株向上蹿高，短短十分钟竟长成一棵三十厘米高的小树苗，枝干扭曲如缠绕锁链。
维克多戴着防护镜，手指狂敲记录板：“第7号样本，非个体传导型异能激活！植株本身具备环境响应与自我进化能力！重复性验证成功！”
他声音发颤，眼里闪着那种科研疯子才有的光——不是兴奋，是痴迷。
我心头一紧。
这菜要是继续长下去，明天就能爬到校长办公室窗台上去合影了。
更麻烦的是，一旦确认植物自带异能场，维克多肯定会追根溯源——而源头只有一个：那个每天穿草编拖鞋来浇水的留级生。
我立刻切出预知，再启动一次：“预知明日关键节点：维克多是否会接触谢无争？”
画面一闪——
清晨六点半，维克多拎着装有分析报告的文件夹，直奔菜园。谢无争蹲在鸡棚边喂食，他上前搭话：“关于您种植的蔬菜……我们能否进行一次学术交流？”
我眼皮一跳。
完了。这哪是学术交流，这是上门认亲。
只要谢无争一张嘴，哪怕只说句“顺其自然”，情绪稍有波动，系统经验清零不说，说不定还会引动什么时空裂隙之类的破事。
不行，必须拦住他。
---
夜里十一点，我溜回菜园，在木牌上贴了张便条，字迹模仿教务处公文风：
“谢同学今日身体不适，请勿打扰。
——初级班管理组（代签）”
然后我又潜回实验楼，在维克多实验室门外的样本盒里塞了几片普通青菜叶，替换掉剩下的一小截风语菜。
做完这一切，我站在宿舍窗前，望着远处菜园方向。
月光照着那片刚搭好的简易鸡棚，谢无争躺在草堆上，嘴里哼着调子古怪的小曲，像是某种古老歌谣的碎片。
系统界面安静躺着，经验条稳步上升：68.4%。
他还在维持佛系状态——走路慢、说话平、不看天也不皱眉。
可我知道，平静底下已经开始冒泡了。
维克多那边的数据不会骗人，那些疯长的根须、穿透玻璃的枝条，都在证明一件事：谢无争种的不是菜，是规则之外的生命体。
而最可怕的是，他自己可能根本不在乎暴露。
他是不是……就想让人发现点什么？
我正想着，系统忽然轻震一下，自动弹出一条新提示：
【检测到外部研究行为持续中，绑定者主动干预次数+1，成长值加速15%】
哈？我还干预了？
等等——贴假条、换菜叶、窥探实验室……这一晚上净忙着替他擦屁股了。
感情我在帮系统养爹？
我揉了揉太阳穴，刚想关窗睡觉，忽然听见楼下传来脚步声。
抬头一看，维克多穿着白大褂，手里抱着个密封箱，正快步穿过庭院，直奔菜园。
我愣住。
这才半夜十二点，他不在实验室写论文，跑菜园干嘛？
定睛一看，他怀里那箱子侧面贴着标签：
“紧急转移：异常植株F-7，存活状态监测中。”
好家伙，连夜搬家？怕菜在他屋里成精反杀？
我抓起外套就要冲下去，系统却在这时冒出一行字：
【预知冷却中，剩余时间：2小时37分】
行吧，现在只能靠我自己了。
我三步并作两步冲下楼，刚拐过花坛，就看见维克多蹲在菜园边缘，正小心翼翼把那棵小树苗移进新土坑。
他一边填土一边嘀咕：“别怕啊，这里磁场稳定，又有同类植物遮蔽信号……你一定能活下去。”
我站在阴影里，没出声。
这家伙，居然在给一棵叛逆的白菜找心理安慰？
他拍完最后一把土，抬头望向星空，喃喃道：“这不只是异能……这是新的生命法则。”
然后他转过身，目光笔直落在我脸上。
“你也睡不着？”他推了推眼镜，“正好，明天我想和谢无争谈谈。你觉得，他会愿意配合长期观测吗？”