“铁路筹划司”在皇帝齐安邦的亲自督办下，于皇城西苑一处守卫极其森严的院落内悄然挂牌。入选者皆为经过严格审查、背景清白且能力出众的工部官员、精通算学格物的年轻士子以及天工院的核心大匠。对外，这里仍以研制“新型水利器械”为名，但内部所有人都清楚，他们正在参与的，是一项足以载入史册、甚至改变国运的宏伟工程。
首要的难题，便是勘探与选线。数支精干的勘探队秘密出发，奔赴预设的京沪线路段。他们需要精确测量地形地貌，避开难以逾越的天堑，寻找最佳路径。然而，现实远比图纸复杂。呈报上来的第一批勘探结果，便指出了数十处需要大规模开山炸石或修建大型桥梁的难点，尤其是横亘在前的黄河与长江天险，其架桥难度超乎想象，所需费用更是让初步核算的官员倒吸凉气。
消息传到御前，连早有心理准备的齐安邦也不禁眉头紧锁。他召来户部尚书，将初步的预算摊开。户部尚书看着那足以支撑数年全国军费的惊人数字，手微微颤抖，苦着脸道：“陛下，清玥阁与澜玥阁岁入虽丰，海贸之利虽巨，然此路之耗费，犹如无底深渊啊！且此乃第一期勘探预估，后续实际动工，只怕……”
齐安邦沉默片刻，目光沉静：“爱卿所言，朕岂能不知？然此路若成，其利岂是眼前银钱所能衡量？国库银钱，需优先保障铁路勘探与关键技术攻关。同时，传朕密旨，着内务府与皇室产业，暗中筹措资金，以作备用。此外，可放出风声，言朝廷欲兴修大型官道，鼓励沿线富商捐资，许以名誉或政策之惠，但暂不透露铁路之事。”
皇帝的态度如此坚决，户部尚书也只能领命而去，心中却依旧忐忑。
与此同时，天工院面临的挑战更为具体和严峻。制造铁轨需要大量质优、强度高、韧性好的钢铁。现有的冶铁技术难以满足要求。林清玥凭借记忆，提出了“酸性转炉炼钢法”的初步概念，强调了快速去磷、控制碳含量的重要性。天工院的工匠们在绝对保密的状态下，开始疯狂地试验。他们改进炉体结构，尝试不同的耐火砖配方，调整鼓风强度与燃料配比。失败是家常便饭，炼出的钢不是气泡过多就是含硫量超标，无法轧制。直到数月后，在经历了数百次失败后，才终于成功冶炼出第一批符合要求的“低碳钢”，其强度与韧性足以承受未来的重压。
而铁轨的轧制更是难题。需要将炽热的钢坯轧制成形状统一、表面平滑、长度足够的工字形钢轨。现有的水力锤锻效率低下，且难以保证规格统一。林清玥再次提出了“蒸汽动力轧机”的概念——利用经过改进、功率更大的蒸汽机，驱动沉重的轧辊，将钢坯碾压成型。这又对蒸汽机的稳定性、传动系统的精密性提出了近乎苛刻的要求。天工院内，围绕着蒸汽动力的极限应用，展开了一场无声却激烈的技术竞赛。
就在这资金与技术双重压力下，一个意想不到的助力悄然出现。一直默默关注此事的康宁亲王齐定国，在一次家庭小聚时，看似无意地提起：“父皇，母后，儿臣近日与西山深处的鹿群相伴，听它们‘低语’，似乎在西北方向的山谷中，有种……黑亮坚硬、与周遭岩石迥异的大家伙，数量似乎不少。”
林清玥与齐珩对视一眼，心中一动。齐珩立刻下令，派出一支绝对可靠的勘探小队，由齐定国亲自引领，前往他描述的大致区域。数日后，勘探队传回密报——发现了一条储量丰富、质地异常坚硬耐磨的辉长岩矿脉！此石正是铺设铁路和用作桥墩基石的绝佳材料！这一发现，不仅解决了部分关键材料的来源，节省了大量运输成本，更极大地振奋了“铁路筹划司”和天工院的士气。
几乎在同一时期，经过无数次失败和改进，天工院终于利用新改进的蒸汽轧机，成功轧制出了第一批长度约五丈、规格统一的合格钢轨。当那第一根乌黑发亮、泛着金属冷峻光泽的工字钢轨被小心翼翼地吊装上车，运往京郊更加隐秘的“实验路段”时，所有参与其中的人都激动得难以自持。
在严格保密的状态下，第一根钢轨被放置在经过反复夯实的路基上，枕木垫底，特制的道钉被重重砸入。紧接着是第二根，第三根……一段长约二里的实验轨道，在京郊这片被圈禁的土地上，如同一条沉默的钢铁巨龙，初现雏形。
虽然那能牵引万钧、咆哮奔腾的“蒸汽机车”还停留在不断优化的图纸和缩小比例的模型阶段，虽然前方还有无数架桥、开隧的艰难险阻，虽然国库的银钱仍在如流水般投入这个看似无底的工程，但这一根根深深嵌入大地的钢铁脊梁，无声却有力地宣告着：大齐的铁路时代，已然破土动工。万难之下，铁轨初铸，一个崭新的时代正沿着这条冰冷的钢铁轨迹，不可阻挡地向前延伸。