时如流水，静默无声地淌过惠王府的朱门高墙。春去秋来，府内的亭台楼阁依旧巍峨，花木循着季节更替枯荣，只是人事代谢，心境流转，早已不复当年光景。那道封王建府的圣旨，如同一道清晰的分水岭，将齐文轩与那遥不可及的东宫彻底隔绝，却也意外地给这座喧嚣浮华的府邸，带来了一种畸形的、趋于稳定的秩序。
正院，俨然是惠王府中最显平和气象的所在。赵英娥——如今的惠王妃，早已褪去了初嫁时的青涩与那点暗藏于心的、对更高位置的朦胧期盼。慕容家的轰然覆灭，也彻底打碎了她曾经幻想过夫君更进一步的幻梦。而夫君齐文轩日复一日的荒唐与不堪托付，更是如同一盆盆冷水，浇熄了她心中最后一丝对情爱的温热。如今，“惠王妃”这个名分于她，不再是通往更高处的踏脚石，反而成了保障她与女儿慕雪在这深宅大院中安稳度日的、最坚实的屏障。她出身将门，是镇北将军赵擎嫡女，骨子里自有其骄傲，这骄傲不容许她像那些姬妾般放下身段、曲意逢迎，去争夺那早已看清本质的、虚无缥缈的宠爱。
她的全部心神，如今都系在了女儿慕雪身上。七岁的齐慕雪，出落得愈发亭亭玉立，眉眼精致，竟隐隐有几分齐文轩幼时那俊秀无俦的影子，这或许也是齐文轩在所有子女中，对这个嫡长女格外偏疼几分的原因。每日清晨，赵英娥都会亲自为女儿梳洗打扮，挑选衣裙，看着镜中母女相依的身影，她那颗被现实磨砺得略显冷硬的心，才会变得一片柔软宁静。
“母妃，先生今日夸我字写得有进步呢！”慕雪仰着小脸，献宝似的将描红的帖子递给母亲看，那双酷似其父的凤眼里，闪烁着聪慧灵动的光芒。
赵英娥接过帖子，仔细端详着女儿那尚且稚嫩却已初具风骨的笔迹，眼底满是欣慰与骄傲。她轻轻将女儿揽入怀中，嗅着她发间淡淡的皂角清香，只觉得世间纷扰、夫君荒唐，皆可暂时抛诸脑后。她为慕雪，以及府中其他的孩子——六岁的慕寒、五岁的慕阳，都请了学识渊博、性情温和的启蒙老师。三个孩子在一处读书习字，慕雪聪颖过人，一点就透；慕寒活泼好动，虽偶尔坐不住，却也天资不差；唯有慕阳，因先天不足，身子骨远比兄姐弱小，时常因病告假，学业上便不免落后了些，看得赵英娥也时常心生怜惜，吩咐下人对他多加照拂。
齐文轩对赵英娥将王府后宅打理得井井有条、子女教养得宜颇为满意。王府账目清晰，下人规矩，姬妾之间明面上也还算和睦，从未出过大乱子。这份“贤惠”与“能干”，让他这个挂名的惠王当得省心省力。因此，他每月总会抽出几晚，宿在正院，维持着表面的夫妻伦常与对正妃的尊重。
然而，这例行公事般的留宿，对赵英娥而言，却并非温情，反而时常伴随着难言的屈辱。齐文轩沉溺酒色多年，口味早已变得刁钻而放浪，他偏好的是莺歌、燕语那般曲意承欢、手段百出的女子。赵英娥出身高贵，性情刚毅，即便在床笫之间，也保持着固有的端庄与克制，这在他看来，便是“木讷无趣”。
有时，在红绡帐内，意乱情迷之时，齐文轩搂着身下这具在他看来略显“僵硬”的身体，脑中浮现的，却是莺歌那如水蛇般妖娆的舞姿，或是燕语在他耳畔娇喘吁吁的淫声浪语。他会下意识地低唤出声：“莺歌……”、“燕语，我的心肝……”
莺歌，燕语名字如同冰冷的针，猝不及防地刺入赵英娥的耳中，也狠狠扎进她的心里。她身体瞬间僵住，所有的情绪在那一刻都冻结了。黑暗中，她紧紧咬住下唇，不让一丝呜咽泄露，指甲深深掐入掌心，带来尖锐的刺痛，才能勉强压下那翻涌而上的酸楚与难堪。
她早已不奢求他的爱，也清醒地知道自己永远不会是他心头好的类型。但理智上的清醒，并不能完全抹去情感上本能受到的伤害。她毕竟曾对他怀有过少女的憧憬，毕竟是他明媒正娶的正妃。这般被人在最亲密的时刻，当作他人的替身，甚至是无视的存在，那份羞辱与失落，如同细密的砂石，磨砺着她早已结痂的心。
每当此时，她只能紧紧闭上眼，在心中反复告诫自己：莫要在意，莫要动气。守住王妃的尊荣，护好慕雪的安稳，才是重中之重。待到他离去，她才会在无人看见的角落，默默拭去眼角那一点点不争气的湿意，然后挺直脊背，重新变回那个冷静、威严、无懈可击的惠王妃。
与正院那隐藏于平静下的暗涌不同，听雨阁内，是真正趋于祥和的宁静。经年不断的药味终于淡去了十之七八，取而代之的是淡淡的书香和若有似无的花草清气。
红玉的身子，在那场几乎耗尽心力的生产之后，经过两年多珍品药材与精细饮食的缓慢滋养，总算渐渐有了起色。虽仍比常人显得单薄些，行走坐卧需得放缓，但脸色不再是骇人的惨白，唇上也有了淡淡的血色。天气晴好时，她也能在侍女的搀扶下，坐在廊下的软椅上，看着院中那几株她亲手栽下的玉兰，或是望着在庭院里奔跑嬉戏的儿子慕寒，苍白的脸上便会浮现出满足而平和的笑意。
因她诞育了健康活泼的公子慕寒，齐文轩早已将她从卑微的侍妾，擢升为“庶妃”。在这王府内院，位份虽仍低于侧妃，却也有了正式的名分，份例用度、身边伺候的人手，都比从前强了不止一筹。最重要的是，她拥有了将儿子养在身边、亲自抚育教导的权利。
这份晋升，以及眼前这安稳的生活，已让红玉心满意足。她亲眼目睹了李侧妃从争宠到失宠，再到缠绵病榻、更看透了齐文轩那沉溺声色、凉薄无情的本性。她深知，以自己的出身和性情，去争宠无异于以卵击石，即便侥幸得宠，也难逃色衰爱弛的结局。李侧妃，就是活生生的前车之鉴。
如今，她全部的希望和快乐，都系在儿子慕寒身上。六岁的齐慕寒，长得虎头虎脑，继承了其父俊秀的眉眼，却又比齐文轩多了几分孩童的纯真与健壮。他黑亮的眼睛炯炯有神，跑起来像个小牛犊，见到父亲来时，会咯咯笑着扑过去要抱抱，清脆地喊着“父王”。齐文轩对这个健康活泼的儿子甚是喜爱，几乎每日都会抽空来听雨阁坐上一刻钟，逗弄儿子一番。
红玉则总是安静地侍立在一旁，或是坐在稍远些的凳子上，手中做着针线，为儿子缝制四季衣裳、绣着寓意平安祥和的荷包。她从不主动凑上前去与齐文轩搭话，只是在他问起慕寒的起居时，才温顺地答上几句。看着眼前父子互动、其乐融融的画面，她心中便是一片难得的宁静与安然。
她不敢，也不再有任何非分之想。夫君那点因儿子而起的、流于表面的垂怜，儿子的健康活泼、承欢膝下，便是她这坎坷人生中，所能抓住的全部光亮与温暖。她只求这微光能持续下去，守着儿子，看着他无病无灾、平安顺遂地长大成人。至于齐文轩又新纳了哪位美人，今夜宿在何处，于她而言，已如窗外之风，过耳不留痕。听雨阁的这一方小天地，因着女主人的知足与淡泊，成为了惠王府中难得的一片净土。