王大春蹲在门槛上凿榫头时，那柄锈剑正插在他家柴房的墙缝里。秋阳把梧桐叶晒得发脆，他手里的凿子刚敲到第三下，就听见柴房传来一声轻响——像是生锈的弹簧突然绷紧。
邪门了。他啐了口唾沫，去年从后山捡来的破剑又在闹腾。那剑身长二尺七寸，剑鞘是块烂木头，唯一像样的是剑柄上缠着的老藤，摸上去总带着股潮乎乎的暖意。村里老人说这是前清秀才陪葬的玩意儿，劝他扔了，可王大春觉得劈柴顺手，就一直留着。
柴房的响动越来越怪，先是叮叮当当的金属碰撞声，接着是的摩擦声，最后竟传出吱呀——的木头呻吟，活像有人在里头拉锯。王大春捏着凿子摸过去，推开门的瞬间，半截舌头差点吐出来——
那锈剑正悬在半空，剑尖挑着他昨天劈坏的板凳腿，剑身在阳光下转得像个银陀螺。更奇的是柴房墙角的刨花，正随着剑的转动飞起来，一片片粘到板凳的裂缝上，竟用木屑自己补起了缺口！
你你你......王大春的凿子掉在地上，手指着那剑说不出话。
剑突然停了，剑尖地戳在地上，剑鞘上的烂木头簌簌往下掉。一道青烟从剑柄里冒出来，在柴房中央凝成个半透明的人影，青布长衫，墨发高束，眉眼倒是俊朗，就是脸色比纸还白，嘴唇红得像抹了血。
吵死了。人影抬手揉了揉耳朵，声音像两块铁片在摩擦，我补个板凳你鬼叫什么？
王大春往后蹦了三尺，屁股撞在柴堆上：你是......剑妖？
人影翻了个白眼，弯腰捡起地上的刨子，手指在刃口上一抹——那豁了口的刨刃竟自己合上了。什么妖不妖的，他把刨子扔回工具箱，我是剑灵，守着这破剑三百年了。要不是你昨天劈柴把我震醒，我还懒得理你。
王大春盯着他捏过的刨子，刃口亮得能照见人影。这才想起前阵子总觉得奇怪：断了的墨斗线会自己接好，钝了的锛子早上起来准锋利，原来都是这玩意儿在捣鬼。
你......你补我板凳干啥？
剑灵飘到他面前，鼻尖几乎碰到他额头，一股松木混合着铁锈的味道扑过来：看不得好木头遭罪。你那凿子用得跟砍柴刀似的，榫头歪得能跑老鼠，再不管管，全村的家具都得被你祸害光。
王大春的脸腾地红了。他爹死得早，木匠手艺学了个半吊子，做的板凳总晃悠，桌子总歪腿，村里除了张寡妇家实在没人肯找他做活计。
那......那你会修东西？
剑灵突然笑了，眼角飞出两道红纹：你以为我三百年都在剑鞘里睡觉？前清时候我跟着张秀才，他写文章的毛笔，算账的算盘，哪样不是我夜里偷偷修好的？他突然飘到墙角，指着王大春堆着的烂木件，那把椅子腿是被你凿穿了吧？看我的。
话音未落，那锈剑地飞过去，剑尖在椅腿上划了个圈。王大春只觉眼前一花，椅腿上的破洞竟被一圈木刺补上了，刺尖还巧妙地互相勾着，比他用胶水粘的结实十倍。
这这这......王大春摸着椅腿，下巴差点脱臼，你这是啥本事？
剑气。剑灵抱着胳膊，下巴抬得老高，寻常木匠靠刨子，我靠剑刃上的气。别说补板凳，就是你那破屋漏雨，我也能用剑气把瓦缝封上。
王大春突然扑过去抓住剑灵的袖子——入手冰凉，像抓着块湿抹布。大师！剑仙大师！他扑通跪下，你教我这本事吧！我给你烧高香，天天给你供猪头！
剑灵被他拽得一个趔趄，透明的身子差点散了：撒手！你那猪头油腻腻的，沾了我的剑鞘准生锈！他甩开王大春的手，飘到房梁上，教你也不是不行，但你得答应我三件事。
您说！别说三件，三十件我都答应！
第一，不准跟外人说我的事。剑灵用剑尖指了指窗户，村里那些长舌妇要是知道了，准得拿狗血泼我。
没问题！
第二，每天给我找块新磨石。剑身在阳光下闪了闪，我这剑三百年没好好磨过了，再不保养，剑气都快散了。
管够！
第三......剑灵突然扭捏起来，透明的脸颊竟泛起层红晕，你做家具的时候，能不能别总唱那跑调的《小寡妇上坟》？听得我剑穗都发麻。
王大春的脸又红了，那是他跟张寡妇学的小调，没想到被这玩意儿听了去。
自那以后，王大春的木匠铺就多了个隐形帮手。白天他假装自己手艺突飞猛进，夜里就把坏家具搬到柴房，剑灵用剑气修得锃亮。不出半个月，全村人都念叨：大春这小子开窍了！做的板凳能站三个壮汉，打 的柜子连耗子都啃不动！
张寡妇抱着缺腿的梳妆台来找他时，王大春的手心直冒汗。那梳妆台是酸枝木的，雕花断了半朵牡丹，他自己补了三次都不像样。
大春啊，张寡妇的手帕在他眼前晃来晃去，婶知道这活细，你要是为难......
不难不难！王大春硬着头皮接过来，三天后来取！
等张寡妇一走，他抱着梳妆台冲进柴房：快！这花我补不好！
剑灵正趴在磨石上磨剑，听见动静翻了个身：慌啥。他飘过来瞅了瞅，酸枝木密度大，得用剑气顺着木纹走......看好了。
锈剑突然直挺挺立起来，剑尖在断花上一点，一道细如发丝的白光顺着雕花游走。王大春凑近了看，只见断口处的木纤维正自己往上爬，像春天发芽的草，不一会儿就长出半朵新牡丹，花瓣上的纹路都跟原来的分毫不差。
神了！王大春拍着大腿，你这手艺，比城里的巧匠还厉害！
剑灵得意地扬了扬下巴，突然一声捂住腰。遭了，他苦着脸，刚才剑气用猛了，剑脊有点疼。
王大春这才发现，剑灵的身影比昨天淡了些，脸色也更白了。咋回事？
三百年没干活，身子骨虚了呗。剑灵飘到墙角，拿起王大春给他准备的桂花糕，却拿不住，糕点从他透明的手里漏下去，你得给我补补。
王大春挠挠头，你要吃啥？我给你买去。
不是吃的。剑灵指了指窗外的老槐树，我得吸收点阳气。你把剑挂在树杈上，让太阳晒三天，再浇点井水......
王大春赶紧照办。那三天他心里七上八下的，生怕剑灵晒化了。第三天傍晚去收剑时，发现树底下落了层金粉，剑鞘上的烂木头竟换成了层光滑的乌木，剑柄的老藤也抽出了新绿芽。