烛龙组织的经济崩溃，如同最后一根绞索，勒紧了残存日军的脖颈。当支撑战争机器的金钱与物资链条断裂，曾经被“武运长久”和“圣战”口号掩盖的残酷现实，便如同溃烂的伤口，赤裸裸地暴露在每一个士兵面前。绝望，不再是模糊的预感，而是化作了军营里每一口浑浊的空气，每一顿发馊的饭食，每一个同伴倒下时无声的诘问。
场景一：吉隆坡外围，步兵联队驻地——荣誉的葬礼
军营操场一角，那几株曾象征“帝国荣光”、被精心呵护的樱花树，如今只剩虬曲的枯枝，如同伸向灰霾天空的绝望手臂。树下，一场简陋到近乎羞辱的葬礼正在进行。
死去的是一名叫做田中义雄的年轻士兵，并非战死，而是死于一场普通的疟疾。若在从前，他至少能得到一面覆盖遗体的军旗，同袍们会高唱《战友》为他送行。但此刻，他的遗体只裹着一张破烂的草席，被随意放置在刚挖好的浅坑旁。主持葬礼的曹长声音干涩，连《靖国神社》都唱得断断续续，因为饥饿和虚弱，他的气息难以为继。
围观的士兵寥寥无几，大多面黄肌瘦，眼神麻木。他们看着那具曾经熟悉的躯体被草草掩埋，心中涌起的不是对战友的哀悼，而是兔死狐悲的冰冷恐惧。下一个，会是谁？会不会连一张裹尸的草席都没有？
“樱花……凋零了。”队伍中，一个士兵望着枯死的樱树，低声喃喃。没有人斥责他动摇军心，因为这是每个人心中盘旋却不敢说出的共识。他们所信奉的、为之抛洒热血的“荣光”，正如这樱花一般，在南洋湿热的空气中，无声无息地腐烂、凋零。
场景二：暹罗边境，后勤中转站——数字的谎言
中转站的仓库几乎空了，只剩下一些锈蚀的枪械零件和发霉的帆布。后勤中尉山本康介坐在昏暗的办公室里，面对着一叠需要填写的物资报表，手中的笔却重若千钧。
报表上要求他上报“充足的战备库存”，以应对“可能到来的盟军反攻”。他知道这是自欺欺人，前线的部队连果腹都难，哪来的“充足库存”？但他必须写，必须用漂亮的数字维系那个早已千疮百孔的谎言。他颤抖着写下“大米：一百五十吨”、“药品：足以支撑三个月”，每写下一个虚假的数字，都感觉自己的灵魂被剥离了一块。
窗外传来一阵骚动，是几个士兵因为争夺仅剩的一罐牛肉罐头而扭打在一起，咒骂声、厮打声如同鞭子抽打在山本的神经上。他猛地将报表揉成一团，狠狠砸在墙上。
“谎言！全都是谎言！”他低吼着，双手插入油腻的头发。他想起了远在九州的妻子和女儿，她们的信中充满了对物资短缺的抱怨和对他的担忧。他曾经回信，描绘着南洋的“富庶”和“皇军的威武”，如今看来，那些信是何等的讽刺与可悲。支撑他坚持下去的信念正在崩塌，他不知道自己还能在这个谎言的泥潭里坚持多久。
场景三：丛林深处，侦察小队营地——野兽的牢笼
这里已不再是军营，而是一个被绝望和疯狂统治的原始牢笼。小队与上级的联系中断已久，补给更是奢望。士兵们像幽灵一样在潮湿闷热的丛林里游荡，军装褴褛，武器锈蚀，眼中燃烧着饥饿与偏执的绿光。
队长小林曹长，曾经是队伍的主心骨，此刻却蜷缩在营地角落，抱着他那把保养得最好的三八式步枪，一遍遍地擦拭，口中念念有词，内容颠三倒四，时而呼唤天皇陛下，时而咒骂该死的丛林和敌人，时而又像孩子一样哭泣着要找妈妈。他的精神已经崩溃，彻底活在了自己编织的虚幻世界里。
而其他士兵，则在生存的本能驱使下，退化成了野兽。他们为了一小块发霉的饼干可以互相殴打至头破血流，为了占据一个相对干燥的睡觉位置而暗中使绊。信任？早已荡然无存。每个人都紧握着自己的武器，警惕着身边的“同伴”，仿佛他们比丛林里的毒蛇猛兽更危险。
夜里，营地周围传来的任何声响——无论是野兽的嚎叫，还是风吹过树叶的沙沙声——都会引发一阵歇斯底里的盲目射击。弹药在无谓的消耗中飞速减少，但没人能阻止这种源于内心最深恐惧的疯狂。
绝望的顶点：自我吞噬
在一个暴雨如注的夜晚，这丛林牢笼里的疯狂达到了顶点。
几个实在无法忍受饥饿的士兵，将目光投向了营地附近一具已经开始腐烂的、之前因冲突死去的同伴尸体。起初，只是沉默而诡异的凝视。然后，不知是谁先动了手……
当黎明来临，雨势稍歇，营地中央弥漫着一股难以形容的、混合着血腥与腐臭的气味。幸存的几个士兵嘴角残留着可疑的暗红色痕迹，眼神空洞地坐在泥泞中，对周围的一切失去了反应。他们的人性，连同那所谓的“武士道”荣光，已在昨夜那场雨中的饕餮盛宴里，被彻底吞噬殆尽。
樱花，早已凋零。
军营内，弥漫的不再是征服者的傲慢，而是被困兽在穷途末路时，因饥饿、疾病、恐惧和相互猜忌而滋生出的、最深沉、最黑暗的绝望。他们曾经自诩为带来“王道乐土”的使者，如今却在这片异国的土地上，亲身演绎着文明外衣剥落后，赤裸裸的野蛮与崩坏。外部的盟军反攻尚未正式到来，内部的腐烂，已让他们从灵魂到肉体，都走到了毁灭的边缘。