灵车的尾气消散在福田区老居民楼的巷口时，江念初的指甲还在无意识地抠着包带。黑色西装是上周刚买的，为了参加李梅阿姨的葬礼，她特意让苏晓帮忙熨烫得笔挺，可此刻肩头的褶皱却像揉乱的纸，怎么也抚不平。江逸晨走在她身边，两鬓已染上风霜的他微微佝偻着背，平日里总是带着笑意的嘴角抿成一条直线，眼眶红得厉害。
“二弟，你还记得吗？”江念初的声音带着刚哭过的沙哑，岁月在她眼角刻下的细纹里满是悲戚，“我们在龙华长大，每年就回哈尔滨一两次。那年在爷爷陈斌家过年，你才十岁，突然急性肠胃炎上吐下泻，是李梅阿姨连夜背着你去村卫生所，零下二十度的天，她的棉鞋都冻成了冰壳子，却把你裹得严严实实的。”
江逸晨喉结动了动，点了点头。他怎么会不记得？如今自己已是五十岁的人，可那年李梅阿姨背着他在雪地里深一脚浅一脚的身影，依旧清晰如昨。还有江念初，那年她八岁，在哈尔滨老家爬树掏鸟窝摔崴了脚，也是李梅阿姨背着她在雪地里走了两里地找老中医，一路上不停安慰“念念不怕，马上就不疼了”。他们在龙华的童年里，关于哈尔滨老家的温暖记忆，几乎都刻着李梅阿姨的名字。
“都过去了。”陈屿走在姐弟俩身后，轻轻拍了拍江逸晨的肩膀。这位五十九岁的女婿头发已有些花白，穿着一身黑色中山装，脸上没什么表情，可握着方向盘的手却青筋暴起。他每年都跟着江念初回哈尔滨探亲，要么去陈斌老爷子家，要么去林建国老爷子家，每次见到李梅阿姨，她都会拉着他的手问长问短，还会打包一大袋哈尔滨红肠、列巴让他带回龙华。他还记得张磊叔叔在世时，两人坐在老家的炕头上喝酒，李梅阿姨在一旁炖着酸菜白肉锅，热气氤氲里，满是岁月静好的模样。“生老病死，都是命。”陈屿的声音低沉，带着一丝无奈。
苏晓挽着江念初的胳膊，眼眶红红的。四十三岁的她眼角还带着些许年轻的柔和，嫁进江家这些年，每年都跟着江逸晨回哈尔滨过年，李梅阿姨待她就像亲闺女。去年冬天，她怀着孩子在哈尔滨外公林建国家住了几天，胃口不好，李梅阿姨听说后，每天换着花样给她做东北菜，锅包肉、地三鲜、小鸡炖蘑菇，还说“怀孕就得吃点顺口的，咱们东北菜养人”。如今，孩子还没出生，那个总惦记着她的老人，却再也见不到了。“李梅阿姨那么好的人，怎么就走得这么快呢？”苏晓吸了吸鼻子，泪水又忍不住掉了下来。
江哲和林晚星走在最后面，两人都没说话。八十七岁的江哲身形已有些佝偻，可眼神依旧清明；八十四岁的林晚星头发花白，手里紧紧攥着一张照片——那是她和李梅十七岁时在老家村口大槐树下的合影，两个扎着麻花辫的姑娘，穿着洗得发白的蓝布褂，笑得露出了小虎牙。她们同岁，做了整整六十八年的发小，从穿开裆裤一起摸鱼抓虾，到隔着千里互寄家书，再到晚年隔三差五坐在阳台晒太阳唠嗑，这一辈子的情谊，比亲姐妹还要深。“江哲，”林晚星的声音带着哽咽，“我和梅梅同岁，她比我早出生三天，小时候总说要当我姐，护着我。孩子们在龙华长大，每年回哈尔滨一两趟，她还总念叨着，要让孩子们多尝尝老家的味道，别忘本。”
江哲的脚步顿了顿，转头看着妻子，伸手轻轻揽住她的肩：“我知道，你们这一辈子，苦乐都绑在一起。她也是我半个妹妹，心里难受得很。孩子们在哈尔滨生病那次，她比谁都着急，连夜跑前跑后，比亲妈还上心。”
回到江家位于龙华的老宅时，天色已经暗了下来。江念熙和丈夫周航走在后面，五十大岁的江念熙气质温婉，她和江逸晨是双胞胎，只是眉眼间多了几分柔和。周航今年五十八岁，身形挺拔，每次陪江念熙回哈尔滨探亲，都能感受到李梅阿姨的热情。他打开车门，扶着江念熙下车，两人走进屋里时，客厅里已坐满了人，一时之间都没说话，只有墙上的老挂钟“滴答滴答”地走着，像是在诉说着无尽的感慨。
“还记得我和梅梅小时候吗？”林晚星端着一盘水果走过来，放在茶几上，率先打破了沉默。“那年我们八岁，一起去哈尔滨老家的河里摸鱼，她为了救我，自己摔在石头上，膝盖破了好大一个口子，却还笑着说‘没事，一点都不疼’。还有，高考那年，我家里穷，买不起复习资料，是她偷偷把自己的资料抄了一遍给我，说‘我们一起考大学，一起去大城市’。”林晚星的眼泪顺着脸颊滑落，“后来我考上了深圳师范大学，她却因为家里穷，只能留在老家代课。我去报到那天，她送我到村口，塞给我一个布包，里面是她攒了半年的零花钱，说‘晚星妹，到了大城市，好好读书，替我看看外面的世界’。没想到，我们后来都在深圳安了家，孩子们在龙华长大，每年还能一起回哈尔滨探亲，这缘分，真是妙不可言。”
“我还记得你们第一次在深圳重逢的样子。”江哲接过话头，眼里满是怀念，“2001年秋天，梅梅来深圳看你，你们俩在学校门口抱着哭了好久，旁边的张磊和我都看傻了。那天去爬梧桐山，梅梅总跟在你身后，像个小尾巴，嘴里还不停念叨‘晚星妹，慢点走’。那时候我就觉得，这姑娘性子真烈，对朋友也真掏心。后来孩子们在哈尔滨生病，她比谁都急，连夜背着逸晨去看病，回来自己冻得感冒了，却还说‘孩子没事就好’。”
林晚星笑了笑，抹了抹眼泪：“是啊，那时候她刚到深圳，什么都觉得新鲜，拉着我问东问西。张磊就是那时候注意到她的，后来他还偷偷问我‘你这个发小，性格真爽朗，有没有男朋友’。”说到这里，林晚星的语气里多了一丝欣慰，“我这辈子最庆幸的两件事，一是嫁给了你，二是有梅梅这个发小。我们同年生，同年嫁，她跟着张磊从深圳到哈尔滨，又从哈尔滨回深圳，受了不少苦，却从来没抱怨过。每次我遇到烦心事，她都陪着我，说‘晚星妹，别怕，有我呢’。前阵子我还跟她约着，等天气凉快了，再一起带孩子们去梧桐山，让他们也看看我们年轻时爬过的山，可现在……”
“李梅阿姨对张磊叔叔是真的好，张磊叔叔也把她宠成了宝。”陈屿端着茶杯走过来，坐在沙发上，“我记得张磊叔叔创办律师事务所的时候，特别辛苦，经常加班到深夜，可不管多晚回来，他都会先去看看李梅阿姨，然后给她带一份她爱吃的宵夜。还有，每次李梅阿姨生日，张磊叔叔都会精心准备礼物，给她一个惊喜。去年他们结婚四十周年，张磊叔叔还特意订了一束红玫瑰，说‘梅梅跟着我一辈子，没享过多少福，这束花，是我欠她的’。那时候李梅阿姨笑得像个小姑娘，拉着我和苏晓看，说‘你张磊叔叔就是嘴笨，心里却有数’。孩子们在哈尔滨老家生病那次，他也是连夜赶过来，跟着李梅阿姨一起照顾逸晨，守了整整一夜。”
“是啊，他们俩的感情，真是让人羡慕。”苏晓拿起一颗草莓，放进嘴里，却没尝出什么味道，“现在这样的爱情，太少了。我和逸晨结婚这么多年，在龙华定居，有时候还会为了鸡毛蒜皮的小事吵架，可看看李梅阿姨和张磊叔叔，他们不管遇到什么困难，都从来没有放弃过对方。李梅阿姨总说，夫妻之间，多让着点，多想着点，日子就能过好。以前我还不怎么懂，现在才明白，这都是实实在在的道理。她还总教我怎么给孩子们做哈尔滨红肠，说让孩子们在龙华也能吃到老家的味道，别忘了自己是东北娃。”
江念初叹了口气：“我今年都五十六了，以前总觉得，爱情就是轰轰烈烈、海誓山盟，可看到李梅阿姨和张磊叔叔，我才明白，真正的爱情，其实就是柴米油盐里的陪伴，是风雨同舟中的坚守。他们一起经历了那么多，从深圳到哈尔滨，再从哈尔滨回深圳，不管遇到什么困难，都从来没有放弃过对方。还有外婆和李梅阿姨，她们做了一辈子的发小，互相扶持，互相帮助，这种感情，也是很难得的。我们在龙华长大，每年就回哈尔滨一两次，每次回去，李梅阿姨都会提前给爷爷和外公打电话，让他们多准备些我们爱吃的菜，说‘孩子们难得回来一次，要让他们吃好喝好’。我还记得我小时候在哈尔滨崴了脚，她背着我走了两里地去看医生，一路上雪那么大，她的脚步却很稳，还不停给我唱歌转移注意力。以前我总忙着工作，很少有时间陪爸妈，陪外婆和李梅阿姨，现在李梅阿姨走了，我才发现，我欠她们太多了。”
“不仅是爱情和友情，李梅阿姨的亲情也让人感动。”江逸晨看着江哲和林晚星，“爸，妈，你们和李梅阿姨、张磊叔叔做了一辈子的朋友，互相扶持，互相帮助，这种感情，也是很难得的。我记得小时候在哈尔滨爷爷家，每次放暑假回去，李梅阿姨都会带着我们去逛中央大街，给我们买马迭尔冰棍，说‘这是咱们哈尔滨的特色，一定要尝尝’。还有张聪叔叔，虽然和我们不是直系亲属，可他对李梅阿姨和张磊叔叔的照顾，比亲儿子还要周到。李梅阿姨总说，大家都是一家人，互相帮衬着，日子才能红火。那次我在哈尔滨生病，他也是第一时间赶过来，帮忙送我去医院，还垫付了医药费。”
江念熙握住丈夫周航的手，轻声说：“我和逸晨是双胞胎，小时候在龙华，总盼着回哈尔滨过年，因为李梅阿姨总会给我们准备一模一样的礼物，还会给我们讲她和外婆小时候的故事。去年回哈尔滨，她还拉着我的手说‘念熙啊，你和逸晨都五十了，要好好照顾自己，也多陪陪你爸妈’。现在想想，那竟是我们最后一次见面。”
周航拍了拍妻子的手背，声音低沉：“我以前总觉得，人生还很长，有很多时间可以去做自己想做的事，去爱自己想爱的人。可现在我才明白，人生其实很短暂，我们不知道明天和意外哪个会先来。就像李梅阿姨，前阵子我还陪念熙回哈尔滨看她，她还笑着给我剥橘子，说‘小周啊，好好对我们念熙，她是个好孩子，你们在龙华好好过日子，常回哈尔滨看看’，可没想到，这么快就走了。所以，我们一定要珍惜眼前人，好好生活，不要等到失去了才后悔。以后我也要多陪念熙回哈尔滨，看看爷爷和外公，也多带她回龙华的家里看看，让她不要忘了自己的根。”
“周航说得对。”江念初看着他，眼里满是认同，“以后我们都要多抽时间陪爸妈，陪外婆，好好孝敬她们。还要好好经营我们自己的小家庭，在龙华好好生活，像李梅阿姨和张磊叔叔那样，互相关心，互相包容。每年也要多回哈尔滨几次，看看爷爷和外公，给他们讲讲我们在龙华的生活，让他们放心。”
“还有我们的孩子。”苏晓摸了摸自己的肚子，脸上露出了一丝温柔的笑容，“我们要好好照顾他们，让他们在龙华健康长大，也要让他们记住哈尔滨的老家，知道自己的根在哪里。把他们培养成有担当、有爱心的人，让他们知道，什么是亲情，什么是爱情，什么是友情。就像李梅阿姨和外婆那样，做一辈子的好朋友，互相扶持，互相帮助。等孩子出生了，我要告诉他，有一位很善良、很温暖的李梅奶奶，她用一辈子的时光，教会了我们很多道理，她还总惦记着在龙华长大的我们，在哈尔滨老家的时候，总给我们送好吃的，讲好听的故事，我们生病的时候，她比谁都着急。”
江哲看着眼前的孩子们，八十七岁的他声音有些沙哑，却满是感慨：“人生就像一场旅行，我们会遇到很多人，经历很多事，有快乐，有悲伤，有得到，有失去。可不管怎样，我们都要笑着走下去，因为这就是生活。我和你妈，还有梅梅和张磊，都是同年的人，转眼就到了这把年纪。以前总觉得日子还长，可现在才发现，能陪在身边的人，越来越少了。孩子们在龙华长大，我们要带着梅梅的祝福，好好生活，不能让她失望。每年回哈尔滨，也要给她和张磊烧点纸，告诉他们家里的事，告诉他们孩子们都很好。”
“是啊，”林晚星靠在江哲的肩膀上，轻声说，“我和梅梅同年生，一起长大，一起变老，本以为还能一起过九十岁生日，可她却先走了。不过，我知道她是幸福的，她和张磊相守了一辈子，现在终于可以永远在一起了。我们要带着他们的祝福，好好生活，把他们的精神传承下去。以后每年清明，我们都带着孩子们去看看他们，给他们讲讲家里的事，讲讲孩子们在龙华的生活，让他们知道，我们没有忘记他们。”
墙上的老挂钟依旧“滴答滴答”地走着，月光透过窗户，洒在客厅里，给每个人的脸上都镀上了一层温柔的银光。大家坐在沙发上，聊着过去的往事，感慨着人生的无常，心里却充满了力量。他们知道，李梅阿姨并没有真正离开，她会一直活在大家的心里，成为大家前进的动力。
夜深了，苏晓有些困了，靠在江逸晨的肩膀上闭上了眼睛。江念初和陈屿坐在一旁，手牵着手，静静地看着窗外的夜空。江念熙和周航也依偎在一起，眼里满是温柔。江哲和林晚星坐在沙发中央，互相握着对方的手，岁月在他们脸上刻下了痕迹，却磨不掉彼此眼中的深情。
“江哲，”林晚星轻声说，“以后我们每年都去梧桐山看看吧，就像以前一样。带上孩子们，告诉他们，那里有我和梅梅的青春，有我们的友情，有我们最珍贵的回忆。每年回哈尔滨，也带上孩子们去看看我们小时候生活的地方，去爷爷和外公家的院子里，给他们讲讲李梅阿姨当年背着逸晨看病的故事，让他们记住这份恩情，记住自己的根。”
“好。”江哲点了点头，紧紧地握住了林晚星的手，“我们一起去，带着孩子们一起去，让他们记住李梅阿姨和张磊叔叔，记住这份跨越了一辈子的情谊，记住龙华的童年，也记住哈尔滨老家的温暖。”
月光下，龙华的老宅子显得格外安静，却又充满了温暖。人生无常，岁月无情，可只要有爱，有亲情，有友情，有对故土的眷恋，我们就有勇气面对一切。李梅和张磊的故事，就像一束光，照亮了大家前行的路，也让大家明白了，什么才是真正的人生。
春分过后，深圳的风里浸着草木的清香。江哲被江逸晨小心地扶着，一步步踏上梧桐山的石阶，八十七岁的老人呼吸略有些急促，却执意要自己走一段——这是他和林晚星、李梅、张磊年轻时常来的地方，如今，他要带着大家，还有那张被林晚星精心装在相框里的合影，再走一次。
林晚星走在旁边，八十四岁的身影不算挺拔，却透着一股执拗。她怀里紧紧抱着一个竹篮，里面放着桂花糕和茉莉花茶，都是李梅生前最爱的。江念初和陈屿跟在后面，五十六岁的江念初不时伸手扶一把母亲，陈屿则背着一个轻便的折叠凳，脚步沉稳。江逸晨和苏晓走在中间，苏晓的肚子已经显怀，江逸晨小心翼翼地护着她，生怕她被石阶绊倒。江念熙和周航走在最后，两人不时停下来，等着前面的长辈，五十八岁的周航手里还提着一个小袋子，里面装着清洁用的纸巾和湿巾。
“慢点走，妈，别急。”江念初轻声说，伸手帮林晚星理了理被风吹乱的白发。
林晚星回头笑了笑，眼里却泛着水光：“没事，我还走得动。以前我和梅梅，还有你爸、张磊，经常一口气爬到山顶，连歇都不用歇。”她说着，从怀里掏出那张合影，照片上四个年轻人笑得眉眼弯弯，李梅扎着麻花辫，手里还拿着半块桂花糕。“你看，那时候梅梅多馋，每次来都要带一大块桂花糕，还说梧桐山的风配着桂花糕，是世上最好的味道。”
江哲喘了口气，接过话头：“是啊，那次张磊还跟她抢，结果把桂花糕掉在了地上，梅梅气哭了，张磊又跑下山，重新买了一块给她。”老人的声音里带着笑意，眼角的皱纹却拧成了思念的形状。
一行人走走停停，终于到了山顶的观景台。这里和几十年前没什么太大变化，只是石阶被磨得更光滑了，远处的深圳城景却早已换了人间——高楼林立，车水马龙，取代了当年的低矮房屋和蜿蜒小路。江逸晨拿出折叠凳，让江哲和林晚星坐下，苏晓则帮着林晚星把桂花糕摆出来，倒上茉莉花茶。
林晚星把李梅的照片放在石桌上，正对着深圳的方向，轻声说：“梅梅，我们来看你了。你看，这梧桐山还是老样子，就是城里变得我们都快认不出了。你总说，想看看深圳变得有多好，现在你看到了吧？”
江念初拿起一块桂花糕，放在照片前：“李梅阿姨，这是你最爱的桂花糕，我特意让老字号做的，和以前的味道一样。你还记得吗？我小时候跟你抢桂花糕，你总是让着我，说‘念念长身体，多吃点’。”她的声音哽咽了，泪水顺着脸颊滑落。
陈屿拍了拍妻子的背，叹了口气：“李梅阿姨，去年我们回哈尔滨，你还说要跟我们一起爬梧桐山，看看这山顶的风景。现在我们来了，带着你一起，你可别嫌我们来晚了。”
江逸晨看着照片里的李梅，眼里满是怀念：“李梅阿姨，我还记得那年在哈尔滨，我生病你背着我去看病，回来自己冻得感冒了，却还笑着说‘孩子没事就好’。这些年，我一直想好好谢谢你，可没想到，再也没机会了。”
苏晓摸了摸自己的肚子，温柔地说：“李梅阿姨，你还没见过我的孩子呢。等他出生了，我一定带他来爬梧桐山，告诉他，有一位很善良的李梅奶奶，最喜欢这里的桂花糕和茉莉花茶，最喜欢和外婆一起在这里晒太阳。”
江念熙握住周航的手，轻声说：“李梅阿姨，我和逸晨都五十了，孩子们也都长大了。你总说，要我们好好照顾自己，好好孝敬爸妈。我们记住了，你放心吧。以后每年，我们都会来这里看你，给你带你最爱的桂花糕。”
周航点了点头，看着照片里的李梅：“李梅阿姨，谢谢你这些年对我们的照顾。你放心，我会好好对念熙，好好照顾这个家，不会让你失望的。”
江哲看着照片里的老友，八十七岁的声音带着岁月的沧桑，却满是深情：“梅梅，张磊走的时候，你说你会好好活着，替他看看这世界。现在你也走了，去找他了，也好，你们俩再也不用分开了。我们这些老朋友，会带着你们的祝福，好好生活，每年都来这里看看你们，给你们讲讲家里的事，讲讲这深圳的变化。”
林晚星靠在江哲的肩膀上，泪水无声地滑落：“梅梅，我们做了八十六年的发小，一起长大，一起变老。你走了，我心里空落落的，可我知道，你是幸福的。以后每年清明，我们都会来这里，陪你说说话，就像以前一样。你可别忘了，我们还有个约定，要一起过九十岁生日呢，就算你不在了，我也会带着你的那份，好好过。”
风从山顶吹过，带着桂花糕的甜香和茉莉花茶的清香，仿佛是李梅在回应他们的思念。阳光洒在照片上，照片里的李梅笑得依旧灿烂，就像她从未离开过一样。
大家坐在观景台上，聊着过去的往事，讲着这些年的生活变化，从龙华的老宅到哈尔滨的老家，从孩子们的成长到家庭的变迁，仿佛李梅就坐在他们中间，静静地听着，偶尔还会插一句嘴，笑着说“真好，你们都好好的”。
夕阳西下，金色的余晖洒在梧桐山的每一个角落。江逸晨扶着江哲，苏晓挽着林晚星，江念初和陈屿，江念熙和周航，一行人慢慢走下石阶。林晚星怀里的照片被夕阳镀上了一层金边，照片里的李梅，仿佛正微笑着，目送他们离开。
“江哲，”林晚星轻声说，“明年我们还来，好不好？”
江哲点了点头，紧紧地握住了她的手：“好，明年我们还来，带着孩子们一起，给梅梅和张磊讲讲家里的事，讲讲这深圳的变化。”
下山的路上，风里依旧浸着草木的清香，还有桂花糕的甜香和茉莉花茶的清香。大家的脚步沉稳而坚定，因为他们知道，李梅和张磊并没有真正离开，他们会一直活在大家的心里，活在这梧桐山的风里，活在每一个充满爱的日子里。