籽程放下手里的东西，看了看茶几上摊开的几本旧书，眉头微挑：“在看这些？”
“嗯，随便翻翻。”刘洛河语气平淡，动手将书本合拢，摞到一边，“时间差不多了，准备做午饭吧。食材我都拿出来了。”
他率先走向厨房，籽程若有所思地看了一眼那堆书，又看了看刘洛河比平时更显沉默的背影，没有多问，跟了进去。
厨房不算大，两个少年在里面转身稍显局促，却也有种默契的流畅。刘洛河打开水龙头清洗蔬菜，水流声再次充斥空间。籽程则熟练地系上围裙，开始处理肉类，切肉刀落在砧板上发出笃笃的轻响。
客厅里，时雨正盘腿坐在地毯上，拿着逗猫棒逗弄方方。胖橘猫活力十足地扑跳翻滚，发出呜呜的兴奋叫声，时雨被逗得轻轻笑起来，鳞片淡化后的脸上笑容更加明亮了几分。厨房与客厅仅一门之隔，那边温馨玩闹的声音隐隐传来，更衬得厨房里的沉默有些微妙。
刘洛河专注地洗着青椒，手指用力搓过表皮，仿佛要洗掉什么看不见的污渍。水花溅湿了他的袖口。
“洛河，”籽程切着肉，忽然开口，声音混在切菜和水流声里，显得很自然，“你最近……是不是睡眠不太好？昨晚好像听到你那边有动静。”
刘洛河动作几不可察地顿了一下，随即继续：“嗯，做了个噩梦，吵到你了？”
“那倒没有。”籽程摇摇头，将切好的肉片放进碗里腌制，“只是看你气色还是不太好。今天早上也是，起那么早。如果还是不舒服，等会儿，陈炎他们来了，你可以去休息，我们来招待就行。”
“不用，我没事。”刘洛河关上水，拿起洗好的蔬菜放到案板上，开始切，“可能是有点没缓过来，过两天就好了。”
他拿起刀，手法利落地将青椒切成丝。刀刃与砧板碰撞，发出紧凑的哒哒声。
籽程看了他一眼，欲言又止。他能感觉到刘洛河有心事，而且绝不仅仅是“没缓过来”那么简单。昨天的狼狈，今早的早起和做早餐，还有那些平时很少碰的旧书……都透着不寻常。但刘洛河显然不想多说，他也不好追问。
沉默再次蔓延，只有切菜声、油锅预热的声音，以及客厅里传来的一人一猫的玩闹声。
刘洛河切完青椒，又拿起洋葱。刀刃快速起落，辛辣的气息立刻弥漫开来，刺激着鼻腔和眼睛。他下意识地眨了眨眼，左眼绷带下的部位似乎对这种刺激更为敏感，传来一阵轻微的刺痛和更清晰的搏动感。
他微微偏过头，动作稍缓。
“我来吧，”籽程注意到了，伸手过来要接他手里的刀，“洋葱辣眼睛，你这边……”他指了指刘洛河的左眼，“会不会更难受？”
“没关系。”刘洛河避开了他的手，声音有些硬邦邦的，“一点洋葱而已，没那么娇气。”
他加快速度，几乎有些粗暴地切完了洋葱，眼眶确实不受控制地泛起生理性的湿润，右眼如此，左眼绷带下更是感到一种古怪的酸胀。他强忍着不去理会那异常的悸动，将切好的洋葱推到一边。
籽程看着他明显抗拒和紧绷的侧脸，最终还是收回了手，转身去开火热油锅。“好吧，那你小心点。需要什么跟我说。”
“嗯。”刘洛河低低应了一声，深吸一口气，试图将注意力完全集中在烹饪这件事上。油烟升起，滋滋作响，食物的香气逐渐取代了洋葱的辛辣和那若有若无、始终萦绕的冷香。
他需要这份平常，需要这些琐碎而真实的人间烟火气，来牢牢锚定自己，提醒自己还有什么需要守护，还有什么值得去争夺和反抗。
至少在此刻，在这方小小的厨房里，听着身后的炒菜声、客厅的笑声，做着最简单的一餐饭，他还能清晰地感知到——“刘洛河”仍然存在，并未完全被那冰冷的阴影吞噬。
他握紧了手中的锅铲，目光投向锅中翻滚的食材，眼神沉静而坚定。
“籽程。”刘洛河将炒好的青椒肉丝，挮到籽程面前，“你端过去，剩下的交给我就行。”
“嗯，好。”籽程将青椒肉丝放到桌上后，他看了看时间，“这个时间，应该快到了吧。”
他的话音刚落，门铃就清脆地响了起来。
“一定是白雪他们！”时雨小跑着去开门。
门外果然是陈炎、沈歌、舒澄和白雪。陈炎大大咧咧地拎着一袋饮料，沈歌笑着打招呼，舒澄文静地点点头，白雪则好奇地探头进来。
“哟！我们来了！哇，好香啊，洛河你做了什么好吃的？”陈炎一进来就嚷嚷着，他像是来过许多回，熟门熟路地往厨房方向走，顺便拍了拍刘洛河的肩膀。
就在陈炎的手拍到他肩膀的瞬间，刘洛河身体几不可查地僵了一下。并非因为触碰，而是在那短暂的接触中，左眼下的搏动似乎猛地加剧了一瞬，一种极其微弱但清晰的“剥离感”掠过心头，像是有什么东西被那冰冷的悸动悄然吸走了一丝。
是……错觉吗？
还是说，即使他不主动使用，这被诅咒的力量，依旧在潜移默化地、贪婪地汲取着他周围的情感，甚至……来自他人的、细微的情感波动？
刘洛河的脸色微微白了一些，但他迅速低下头，掩饰了过去，只是含糊地应道：“没什么，就随便做了点。”
冷香，似乎又浓郁了一分。
午餐的喧闹即将开始，而刘洛河站在朋友中间，却感到一种前所未有的孤寂和警惕。抗争的道路，似乎比他想象的更加艰难和……无孔不入。