南荒的晨雾还未散尽，村口的老槐树下已围满了人。
陶坛被小心翼翼地摆在石磨上，灰褐色的粗陶表面布满细密裂纹，像是三百年的风霜都刻在了上面。
坛口封着黄泥与草绳，一丝微酸带香的气息正从缝隙里缓缓渗出，引得几个孩子踮起脚尖猛嗅，口水几乎要滴下来。
“就是它……”一个老妇颤声说，“我孙儿昨夜梦见天尊递来一筷子腌菜，醒来舌尖还泛着咸鲜。”
“放屁！”旁边汉子瞪眼，“我家灶神托梦说这坛子是开光圣物，吃了能通灵！”
争执声此起彼伏，人群躁动如沸水。
有人悄悄伸手想摸坛身沾点福气，却被小石头一把拦住：“再碰，名字就不上共腌册了！”
陈凡蹲在石磨边，手里握着一把锈迹斑斑的小刀，慢条斯理地削着芥菜根。
那三根枯瘦的野菜根是他仅剩的种子，也是当年在青云宗膳堂当杂役时，从师父碗底偷偷藏下的“火种”。
他没说话，只是眼神沉静，仿佛眼前不是一坛即将引发哄抢的腌菜，而是一场早已注定的试炼。
夜琉璃立于高处屋脊，黑袍随风轻扬，眸光冷冽扫过人群：“你们争的是味道？还是神迹？他拉屎你们围观，吃饭你们供奉，现在连口咸菜都要当成舍利子抢——可笑。”
没人反驳。但也没人退后。
三天前，还有人偷挖半勺腌菜藏进鞋底带回屋，结果当晚全家人腹泻不止，吓得跪地磕头认罪；昨日更有个孩童为争一口汤打翻饭碗，哭喊着“我要通灵”，险些被父母打断腿。
小石头连夜跑来报信，脸色发白：“陈师兄，再这样下去，您这坛子真要变成新神龛了，他们已经在商量建庙了……”
陈凡当时只笑了笑，把空坛倒扣在灶台上，声音很轻：“人心若找不到寄托，就会给一碗腌菜封神。”
此刻，太阳终于跃出山脊，金光洒在陶坛上，映得那一道道裂纹如同符咒苏醒。
他站起身，一刀划开封泥。
“嗤——”
一股浓烈而复杂的香气猛然炸开，酸中带醇，咸里透鲜，夹杂着岁月沉淀的泥土芬芳，直冲鼻腔。
人群齐齐吸气，不少人腿一软差点跪下。
可就在众人伸颈期盼之际，陈凡却抬手一倾——整坛腌菜哗啦倒入早已备好的大铁锅，又提起水桶，咕咚咚灌入清水。
“你干什么！”一名老者失声尖叫，“那是三百年的灵物！”
“糟蹋啊！”几个主妇抱头痛哭，仿佛亲眼看见祖先牌位被打碎。
陈凡不为所动，拿起木铲缓缓搅动。
浑浊的汤水在阳光下翻滚，浮起一层油光，气味却愈发浓郁，竟引得远处鸡犬纷纷停鸣侧耳。
“独吃一味，不如共煮一锅。”他声音不高，却压下了所有喧哗，“你们以为这是仙丹？不，这是时间。三年前我埋下它的时候，就想好了今天。”
他环视众人，目光温和却不容置疑：“从今往后，不再有‘陈凡的腌菜’。我要发起‘百户共腌计划’——每家取一小撮自家存菜，混入大缸，统一封存，三年后启封。谁中途偷吃，名字就从梁上抹去。”
空气骤然安静。
小石头捧着竹简上前，笔尖悬在空中：“登记造册，一户不落。”
夜琉璃跃下屋檐，落在锅边，指尖一弹，一缕幽红火焰掠过锅沿，竟在铁皮上烧出一道隐秘符印。
她冷笑一声：“敢动歪心思的，别怪我亲自送你去蹲坑反省，让你对着粪坑悔过七日。”
众人哄笑，紧张气氛顿时松了几分。
但笑声背后，更多是震撼与羞惭。
他们忽然意识到，自己曾想把一个愿意蹲茅棚讲道的人再度捧上神坛，而这个人，偏偏用一锅烂菜汤，把他们重新拉回了人间。
七日后。
村口广场平整如洗，十三口新制的大陶缸整齐排列，每口皆以南荒红土烧制，肚腹浑圆，坛身阴干刻字——第一个名字，正是“陈凡”。
晨光微熹，他站在缸前，手中握着粗盐与压石，尚未开口。
人群屏息等待，孩子们紧攥母亲衣角，小石头握笔的手微微发抖。
而在无人注意的角落，北斗第七星悄然一闪，十三颗星辰再次排成弧线，地脉深处，那股由善念汇聚的暖流轻轻震颤，仿佛也在等待一句话、一个动作——
将这场始于茅厕、兴于烟火、成于人心的修行，正式推向未知的前方。
暴雨来得毫无征兆。
夜半时分，乌云如墨汁倾倒，顷刻间吞没了南荒的星空。
狂风卷着雨箭劈头盖脸砸下，村口广场上那十三口新制陶缸在电光中泛着湿漉漉的暗红光泽，像是沉睡巨兽的脊背。
几乎就在雷声炸响的同时，十几道身影已从低矮屋舍中冲出——有老者拄拐踉跄奔来，有妇人披蓑衣抱草席疾行，还有少年赤脚踩过泥泞，肩扛竹棚残架。
他们什么也没说，只默默围住菜缸，用油布、茅草、旧门板层层遮盖，再压上石块与木桩。
雨水顺着帽檐流进脖颈，冷得刺骨，可没人退后一步。
一个孩子跪在泥水里，把最后半片破席牢牢塞进缸缝，嘴里喃喃：“不能坏……这是陈师兄说的‘共命坛’。”
村东头，陈凡披衣推门而出，望着那一圈在风雨中佝偻却坚定的身影，心头猛地一震。
他原以为“百户共腌”不过是一场对执念的化解，是将神坛拉回人间的手段。
可此刻他才明白——人心一旦被真诚点燃，便会自发守护那份来之不易的平等与希望。
这不再是腌菜，而是一种契约，一种无声的盟誓：你信我，我信你，我们共同埋下一粒不会发芽的种子，却期待三年后的满园咸香。
他没上前，只是退回屋内，取出那把锈刀，轻轻擦拭。
刀面映出窗外微弱火光，也映出他眼底一丝波动。
他曾以为功德是救人一命、渡厄消灾，如今才懂，真正的善行，或许正是教人不再仰望神明，而是学会彼此托付。
夜琉璃不知何时立于檐下，黑袍被风吹得猎猎作响。
她凝视着广场中央那群沉默守护的人，眸色渐深。
“蠢。”她低声嗤笑，“为了几根烂菜根冒雨拼命……可——”话音一顿，她忽然蹙眉，指尖轻点虚空，一道幽红符印自掌心浮现，竟与七日前刻在铁锅上的如出一辙。
“地脉动了。”她喃喃。
就在此刻，藏于帚桥尽头的老扫帚突然轻颤了一下。
那柄看似寻常的竹帚，柄身深处一抹残影缓缓流转——一团极淡的火麟虚影正微微抬头，似有所感。
它已沉寂千年，如今却被某种难以言喻的气息唤醒：那是十三口缸中悄然酝酿的微光，是百人心跳共振所引动的地气涟漪。
一丝暖流，自大地最幽深处升起，如血脉般蜿蜒而上，轻轻渗入每一口陶缸底部。
泥土开始呼吸，微生物悄然苏醒，盐粒与菜叶间的化学反应竟以不可思议的速度趋于完美。
这不是灵药炼化的烈焰，也不是阵法催动的雷霆，而是万众一心所凝成的一缕“愿力”。
春末最后一场雨停歇时，天边浮起鱼肚白。
第一口共腌缸启封。
陈凡持木勺舀起一坨深褐色的腌芥菜，送入口中。
他咀嚼片刻，眉头微皱：“咸了。”
人群屏息。
可就在这一瞬，整片村落的人心头齐齐一热，仿佛有股暖流从胃里升腾而起，直抵眼角。
一位老妪忽然捂住嘴，老泪纵横——她尝到了五十年前母亲灶台边那碗咸菜的味道；几个孩童相拥大哭，说梦里的阿娘回来了。
小石头仰望星河，声音轻得像怕惊扰梦境：“师父，十三个文明……都在传您的腌菜方子。”
夜琉璃抬脚踹他屁股：“别煽情。”但她自己却从袖中抽出一封冰蚕丝信，抖开一看，冷笑转为怔然，“北境来信，说孩子们用炭笔在冰墙上写满了‘等陈师傅的咸菜’。”
陈凡嘿嘿一笑，拎起空坛走向阳光：“走，趁天晴，多晒几坛。”
而在帚桥尽头，无人回望之处，星光悄然汇聚，如等待一场久违的炊烟。
竹帚微颤，火麟残魂睁开虚幻的眼，气息如游丝：
“我的路……走到头了。”
“另一半本源……该归还南荒。”