那缕青烟仿佛一道战书，递给了这片沉寂许久的天空。
而在它之下，奉天兵工厂的设计室里，气氛比炼钢炉里的铁水还要滚烫。
陈工已经三天没合眼了，眼球里拉满了血丝，跟开了万花筒写轮眼似的，死死盯着墙上那铺天盖地的手绘图纸。
整个屋子弥漫着一股墨水、汗水和隔夜包子混合的奇特味道，堪称工业革命初期的赛博朋克。
他像个癫狂的艺术家，猛地抓起一支红笔，在一个看起来离谱到姥姥家的“七拐曲轴”结构上画了个圈，那结构扭曲得像是被熊瞎子掰弯的麻花。
他转过身，声音嘶哑得如同破锣，却带着一股掀翻屋顶的亢奋：“搞定了！就是它！马车轴改的！我算了三天三夜，就这种土法子，最他娘的能扛住开炮的后坐力！”
众人面面相觑，这玩意儿瞅着就不靠谱，感觉一发动就得原地解体，零件蹦起来能打下只麻雀。
就在这死寂的怀疑中，蹲在角落里的小齿轮突然跟踩了电门一样蹦了起来。
他面前的算盘被他拨得火星子都快出来了，算珠撞击声密集得如同加特林开火。
他尖叫一声，打破了所有人的思绪：“传动比定了！三十七比十三！俩质数！绝对的黄金配比，能防共振！这俩数字八字不合，谁也别想带着谁一起哆嗦！”
质数配比？
防共振？
这年头谁懂这个？
众人一脸懵逼，感觉这小子说的不是奉天话，是火星语。
一个跟了兵工厂几十年的老匠人半信半疑，拿起手边用木头和铁皮做的小模型，按照图纸试着装配。
当那个奇葩的七拐曲轴和那对质数齿轮咬合在一起时，奇迹发生了。
老匠人轻轻一推，整个传动结构运转起来，顺滑得像是在抹了猪油的冰面上滑行，没有一丝一毫的滞涩或异响。
“我滴个亲娘嘞……”老匠人手都哆嗦了。
陈工看到这一幕，紧绷了三天的神经“啪”地一下断了。
他一个四十多岁的汉子，竟当场飙泪，一屁股坐在地上，边哭边说胡话：“这不是我画的……真不是我画的……是鲁班爷，他老人家在梦里，抓着我的手，一笔一笔画出来的啊！”
大伙儿心里咯噔一下，完了，陈工这是爆肝过度，已经出现幻觉了。
就在这时，设计室的门“哐”一声被撞开，林小姐像一阵风似的卷了进来。
她怀里抱着一摞比她年纪还大的泛黄匠籍，发丝凌乱，俏脸通红，不是累的，是激动的。
她声音都在发颤：“找到了！我找到了！《天工秘枢·轮机卷》！这是清末山西票号的老师傅们私下传抄的孤本！这里面记着‘反向齿轮组’‘自润滑轴套’……全是咱们老祖宗丢掉的宝贝疙瘩！”
她“哗啦”一下展开其中一页，上面用蝇头小楷写着一行字，笔锋傲骨天成：“机关十三变，变在心，不在器。”
众人呼啦一下围了过去，像是一群饿了三天的狼崽子看到了肉。
陈工也顾不上哭了，连滚带爬地凑过去，当他看到书里那些精妙绝伦、闻所未闻却又似曾相识的结构时，整个人如遭雷击，瞬间打通了任督二脉。
他猛地一拍大腿，吼道：“我明白了！我全明白了！原来咱们不是不会造，是忘了怎么造！这些宝贝，就埋在咱们的故纸堆里，等着咱们去刨啊！”
整个设计室瞬间炸锅，一股压抑了百年的豪情冲天而起。
几日后，车间里热火朝天。
张作霖背着手，迈着四方步，亲自来视察进度。
他一眼就瞅见小齿-轮正蹲在地上，小心翼翼地用一种黄褐色的纸张糊着变速箱的外壳模型，那纸张还散发着一股不可描述的、带着青草芬芳的特殊气味。
张作霖走过去，用马鞭捅了捅那纸壳，乐了，笑骂道：“你个臭小子，这是啥玩意儿？拿粑粑纸给老子造坦克？”
小齿轮咧嘴一笑，露出两排大白牙，献宝似的说：“大帅，您别小看它！这是混了马粪和草木灰的纸浆，晒干了做的。咱没那高级耐火土，我就寻思着这玩意儿耐高温啊，烧出来当模具，壳子保准比洋人的破铁皮还硬！”
张作霖先是一愣，随即爆发出震天的大笑，笑得眼泪都出来了：“哈哈哈哈！好！好小子！有他娘的创意！就叫它‘粑粑铁’！老子这第一辆自个儿造的坦克，就得有这股子土到掉渣的味儿！告诉那帮洋人，咱们就算用粑粑，也能糊出个铁王八来！”
然而，光环之下，总有阴影。
深夜，万籁俱寂。
一道黑影鬼鬼祟祟地潜入了空无一人的设计室，正是杨宇霆。
他看着满墙的心血结晶，他从怀里掏出火柴，决绝地划燃。
火苗跳动，映着他扭曲的脸。
他要烧了这一切，在他看来，这不是希望，而是通往毁灭的疯狂。
就在他即将把火柴凑近图纸的瞬间，墙角最深的阴影里，传来一声若有若无的低语：“你不信手，却信纸？”
杨宇霆浑身一僵，如同被冰水浇头，猛地回头，身后空空如也！
他心脏狂跳，以为是自己心虚听错了。
可当他再转回头时，火光映照下的图纸，那些原本静止的线条，竟像无数条黑色的活蛇一般，缓缓游走、盘踞、重组！
眨眼间，图纸上浮现出一张巨大的人脸，那张脸变幻莫测，时而是头戴方巾、目光如炬的鲁班，时而是神情肃穆、手持规矩的墨子，最后，竟化作了戴着西洋镜、眼神坚毅的詹天佑！
那张由线条组成的脸，无声地注视着他，眼神里没有愤怒，只有一种横跨千年的悲悯与质问。
杨宇霆吓得魂飞魄散，三魂七魄跑丢了八个，“啊”的一声怪叫，手一哆嗦，火柴掉落在地，瞬间熄灭。
还没等他喘口气，更诡异的事情发生了！
桌上那整整一叠厚厚的总装图纸，在没有一丝风的密室里，竟“哗啦啦”地无风自动，飞快地翻到了最后一页。
最后一页上，赫然画着一辆线条粗犷、炮管狰狞的战车。
它的造型融合了古典的卯榫结构与现代的工业暴力美学，而在那威风凛凛的车头正面装甲上，用最刚猛的笔触，刻着两个大字——
不跪！
次日清晨，兵工厂的空地上，第一辆原型车的骨架已经成型。
工匠们围绕着这钢铁巨兽，眼神炙热。
张作霖脱掉外套，亲自抄起焊枪，在一片耀眼的电光火石中，焊接上了最后一块侧面装甲。
飞溅的焊花如同金色的龙鳞，映着他满是汗水的脸。
他放下焊枪，环视众人，用尽全身力气嘶吼道：“这车，不叫什么铁虎、铁豹！就叫——不跪号！谁造它，谁开它，都他娘的给老子记住喽：咱们中国人，不跪洋人，不跪命，更不跪过去！”
话音落下的瞬间，一道只有少数几人能听见的机械音在脑海中响起：【“不跪号”原型车完工；匠魂共鸣度达到85%；解锁：自主坦克量产线·第一阶段】。
欢呼声如山崩海啸，淹没了整个兵工厂。
而在远处厂房的阴影里，杨宇霆攥紧了双拳，指甲深深嵌入掌心。
他望着那狂热的人群和那初具雏形的钢铁怪物，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，低声自语：“你赢了图纸……可路，未必走得通。”
一夜无话，奉天的百姓们在睡梦中，隐约听到了兵工厂方向传来的、如同巨兽咆哮般的引擎轰鸣。
各种小道消息如同长了翅膀，飞遍了全城的大街小巷。
天刚蒙蒙亮，整座奉天城就苏醒了过来。
无数百姓、商贩、学生，甚至是穿着长袍马褂的前清遗老，都像赶集一样，潮水般涌向同一个方向。
那条通往南校场的黄土路，竟被成千上万双脚，踩得比大帅府的门槛还要光亮。