几天后，寒风卷过黑龙江玉泉镇老营村，刮在人脸上像小刀子。闵政南站在那三间显眼的大砖瓦房前，青砖灰瓦在村落里透着股格格不入的气派。
他没推那扇自家漆色尚新的院门，目光落在门楣上方那块深红底、鎏金字的牌匾上——“一等功功臣之家”。落了些灰，边角挂着点蛛网，在凛冽的空气里静默着。
他抬手，指尖似乎只是在那牌匾上轻轻一拂，动作快得几乎让人以为是错觉。下一秒，那沉甸甸的牌匾便凭空消失了，仿佛从未存在过。院门上空荡荡的，只留下两个原先悬挂匾额的锈蚀钉痕。
他最后看了一眼这承载了太多复杂记忆的院落，转身，毫不留恋地走入寒风之中，身影很快消失在村口蜿蜒的土路尽头。
又过几天后，上海，愚园路。
一栋毗邻街道、带着独立小院的四层老洋房静立其间，闵政南推开那扇厚重的、带着铜环的院门，发出轻微的“吱呀”声。
院内，岳父林翰文穿着一件半旧的深灰色棉袍，鼻梁上架着老花镜，正拿着把修剪花木的大剪刀，小心翼翼地在几盆越冬的耐寒植物前比划。岳母苏文瑾系着藏青色的围裙，在一旁端着个小簸箕，准备接住剪下的残枝。听到门响，两人同时抬起头。
“姑爷？”林翰文有些意外，放下手中的剪刀，扶了扶眼镜框，脸上旋即露出温和的笑意，“回来了？”
苏文瑾更是立刻将簸箕放到一旁的石凳上，双手在围裙上擦了擦，亲切地迎了上来：“政南回来了呀！快，快进屋！外头冷飕飕的！”
“爸，妈，我回来了。”闵政南走进院子，顺手带上院门。
“回来就好，回来就好！”苏文瑾连连说道，“雨兰在厂里呢，星龙上学去了。我这就出去买点小菜，晚上好好吃一顿。”她说着就要解围裙。
林翰文笑着摆手：“快去，快去。政南，来来来，进屋陪我喝口热茶，暖暖身子。”他招呼着女婿，又转头对屋里扬声道，“我给雨兰打个电话，让她早点回来。”
闵政南点点头，跟着岳父走进洋房客厅屋内铺着暗红色的木地板，家具是旧式的西洋款式，却打理得干干净净，壁炉里虽然没有生火，但室内比外面暖和许多，弥漫着一种书卷气和家的安宁。
林翰文走到角落那部老式拨盘电话旁，熟练地拨了个号码。等待接通的间隙，他回头对闵政南笑了笑：“这丫头，一听你回来，准保坐不住。”
电话很快接通了。
“雨兰啊，是我。”
“……”
“政南来了，刚到家。你看……能不能早点回来？”
听筒里传来隐约提高了音调的女声，带着显而易见的惊喜：“爸！政南回来了？我……我这边安排一下，马上就回去！”
“你看，我说吧。”林翰文笑着挂上电话，对闵政南无奈又宠溺地摇摇头，“一听你回来了，工作都撂下了。来，姑爷，坐，尝尝我新得的茶。”
闵政南在沙发上坐下，接过岳父递来的白瓷茶杯，茶汤清冽，香气袅袅。翁婿二人简单地聊着天，多是林翰文问些路上的见闻，闵政南挑些能说的应答，语气平稳，听不出什么波澜。
没过太久，外面传来急促的脚步声和院门被推开的声音。林雨兰裹着一件米色的呢子大衣，脸颊被冷风吹得微红，呼吸还有些急促地出现在客厅门口。她看到安然坐在沙发上的闵政南，眼中瞬间迸发出光彩，担忧与喜悦交织。
“政南！你……你没遇到什么危险吧？”她几步走到近前，目光在他身上细细打量。
闵政南放下茶杯，站起身，很自然地伸手拂去她肩头落下的一丝灰尘，嘴角牵起一点温和的弧度：“你看我这不是好好的？一根头发都没少。”他顿了顿，看着她因匆忙赶回而略显凌乱的发丝，问道，“你在上海这边，发展得怎么样？要是太次了，可不行。”
林雨兰闻言，微微扬起了下巴，眼中恢复了平日的自信与干练：“商业可是我的强项。服装厂已经走上正轨了，成衣反响很不错。”她显然不想多谈工作，话锋一转，“好了，不说这个了。你还没吃饭吧？我去买菜！”说着又要转身。
“哎，雨兰，”林翰文叫住她，“你妈已经去了。”
林雨兰脚步不停：“我妈买的肯定是本帮菜，清淡。我去买点肉，再找找有没有卖东北酸菜的，给政南做几个家乡菜。”
闵政南看着她风风火火的背影，眼里笑意深了些：“行，去吧。”
傍晚六点，天色早已暗透。洋房的餐厅里，吊灯洒下温暖的光晕。厚重的木质餐桌上摆得满满当当。既有苏文瑾准备的腌笃鲜、油爆虾、四喜烤麸等地道的本帮菜，也有林雨兰后来添上的红烧肉、酸菜粉条和一道费了不少功夫才找到材料炖的东北乱炖。香气混杂在一起，奇异却又和谐。
闵星龙已经八岁，穿着校服，虎头虎脑地坐在椅子上，眼睛亮晶晶地看着桌上丰盛的菜肴，又忍不住好奇地瞄着坐在对面的父亲。
闵政南从随身带着的、看起来并不起眼的布包里，实则从空间里，一件件地往外掏东西。不是金银珠宝，而是各式各样在这个年代极为稀罕的玩具——一个装着微观城堡、一摇就雪花纷飞的透明水晶球；一把做工精致、能发射软木塞的转轮手枪模型；几个造型奇巧、上了发条就能自己走动的小铁皮机器人；还有几盒色彩鲜艳的积木，还有一个绿色按下就可以一跳一跳的小青蛙。
他将这些东西推到儿子面前：“星龙，给你的。”
闵星龙眼睛瞬间瞪得溜圆，小嘴张成了“o”型，想伸手去摸，又有些怯生生地看向母亲。
林雨兰笑着点点头：“爸爸给的，拿着吧。要说谢谢。”
“谢谢爸爸！”小家伙这才欢呼一声，迫不及待地拿起那个水晶球，小心翼翼地摇晃着，看着里面漫天飞舞的亮片雪花，满脸惊奇与欢喜。
苏文瑾端着最后一碗热气腾腾的汤从厨房出来，看到这情景，脸上笑开了花：“哎哟，这么多稀奇玩意儿，我们星龙可高兴坏了。”
林翰文也笑眯眯地看着外孙，拿起桌上的白酒瓶，给闵政南面前的杯子斟上，又给自己满上，然后举起杯：“好了，人都齐了，菜也齐了。来，政南平安回来，是家里的大喜事。咱们，开饭！”
“开饭喽！”闵星龙抱着水晶球，激动的说道。
一家人围坐在温暖的灯光下，杯盘交错，笑语晏然。林雨兰不断给闵政南夹菜，低声询问着他爱吃的口味。苏文瑾则忙着照顾外孙，时不时和林翰文说几句闲话。闵政南坐在其中，听着家人的唠叨和孩子的嬉笑，感受着这久违的、充满烟火气的温暖，他那惯常冷峻的眉眼，在氤氲的热气里，也终于柔和了下来。