一九八四年，七月。
闵政北坐在收拾得干干净净的书桌前，手指无意识地捻着衣角，面前摊开的书本一个字也看不进去。明天，就是决定无数人命运的高考日子。饶是他平日里心态沉稳，此刻也难免心潮起伏，呼吸都带着一丝不易察觉的紧促。
“紧张了？”一个沉稳的声音在门口响起。
闵政北抬头，看见二哥闵政南斜倚在门框上，手里端着一盘刚用井水镇过的沙果。
“有点。”闵政北老实承认，接过二哥递来的沙果，冰凉的触感让他稍微冷静了些。
闵政南走进来，拉过一把椅子坐下，目光扫过弟弟书桌上堆积如山的课本和笔记，语气带着一种不容置疑的安定力量：“该学的都学了，该准备的也准备了。到了这会儿，拼的就是个心态。把它当成一次平常的测验，把你会的，都写在纸上，就够了。别想太多。”
他顿了顿，想起自己前世浑浑噩噩，今生虽凭借机缘际遇挣下偌大家业，但在学问一道上终究是憾事，语气更柔和了几分：“政北，记住，无论结果如何，你都是二哥的骄傲。咱们家，不缺你考大学那点钱和前途，放开手脚去考，天塌不下来。”
这话并非虚言。如今的闵政南，名下产业供养一个大学生，对他而言易如反掌。
闵政北用力点头，二哥的话像定海神针，将他心中最后一丝慌乱也压了下去：“嗯！二哥，我明白！”
七月七日，高考正式开始。
考点设在阿城县第一中学。闵政南亲自开车送弟弟去考场。黑色的奔驰轿车在这个自行车为主的年代极为扎眼稳稳停在考点外，引来不少考生和家长侧目。
“去吧。”闵政南拍拍弟弟的肩膀，“我和你陈婶、李叔在外面等你。”
闵政北深吸一口气，重重“嗯”了一声，转身汇入涌入考场的人流。
接下来的三天，成了闵政北人生中最专注、也最煎熬的三天。每一场考试，他都全力以赴，奋笔疾书。而考场外，闵政南几乎寸步不离。他不像其他家长那样聚在一起焦灼议论，只是安静地靠在车边，或是找处树荫站着，目光平静地望着考场方向。偶尔有相熟的领导如县教育局的过来打招呼，他也只是简单寒暄两句，并不深谈。
陈婶子和李叔也来了，陈婶子手里总是提着保温桶，里面是熬得恰到好处的绿豆汤或者冰糖雪梨，生怕政北考试上了火。李叔则默默抽着烟袋，偶尔和闵政南交换一个眼神，一切尽在不言中。
七月九日，下午最后一场考试的结束铃声响起。
当闵政北随着汹涌的人潮走出考场时，脸上带着一种解脱后的疲惫，但眼神却是亮晶晶的。
“怎么样？”陈婶子第一个迎上去，急切地问。
闵政北接过绿豆汤咕咚咕咚喝了几大口，抹了把嘴，看向一直注视着他的二哥，嘴角终于抑制不住地向上扬起，露出了这几天来第一个真正轻松的笑容：
“二哥，我感觉……超水平发挥了！题型大部分都练过，答得挺顺的！”
闵政南紧绷了三天的嘴角也终于松弛下来，露出一丝真切的笑意，伸手揉了揉弟弟的头发：“好小子！没白费功夫！走，回家，陈婶给你做了红烧肉！”
回去的车上，闵政北兴奋劲儿还没过，叽叽喳喳地说着考试里的趣事和难题。闵政南一边开车，一边含笑听着。
“对了，政北，”闵政南似不经意地问道，“心里有谱了没？想报哪个大学？北京？上海？”
闵政北却突然卖起了关子，嘿嘿一笑，露出一口白牙：“二哥，这个……我先保密！等通知书来了你就知道了！”
闵政南挑眉，故意板起脸：“哟呵？还跟你二哥保密？臭小子，真是欠揍了是吧？”说着作势要敲他脑袋。
闵政北赶紧缩脖子求饶，车内顿时充满了快活的空气。
等待放榜的日子显得格外漫长。七月下旬，闵政北对照着标准答案估了分，分数高得让他自己都咋舌，心中的期待更是如同野草般疯长。但他依旧守口如瓶，没有透露志愿。
七月三十日，一个平平无奇的上午。
小院的门被人敲响。陈婶子正在院里晾晒衣服，闻声走去开门。
门外站着一位穿着绿色制服的邮递员，汗水浸湿了他的帽檐，他手里举着一个牛皮纸信封，扬声问道：“请问闵政北在家吗？有他的挂号信！”
这一声，如同平静的湖面投下了一块巨石！
在屋里看书的闵政北像弹簧一样从椅子上蹦了起来，心脏瞬间提到了嗓子眼！他几乎是踉跄着冲到门口，声音都有些发颤：“在！我在！我是闵政北！”
邮递员核对了身份，将那个看似普通却重若千钧的信封递到他手中。
闵政北的手指都在发抖，他小心翼翼地接过，目光死死盯住信封右下角的红色印章和字样——“清华大学”！
一瞬间，巨大的狂喜如同电流般窜遍全身，让他几乎站立不稳！
他颤抖着，几乎是撕扯着拆开了信封，里面是一张设计简洁却庄重大气的录取通知书。他飞快地扫过上面的文字，当看到“闵政北同学，你已被我校xxx专业录取”以及末尾那个鲜红的“清华大学”校章时，所有的紧张、所有的期待，都在这一刻化作了冲破云霄的呐喊！
“二哥！二哥！我被录取了！我被录取了！！！”他举着通知书，像个小炮弹一样冲回屋里，声音因为激动而带着哭腔，脸上却是前所未有的灿烂笑容。
闵政南正在里屋跟三位夫人交谈着，听到弟弟近乎变调的呼喊，心中猛地一跳，立刻大步流星地走了出来：“录取了？！录取哪了？！”
“清华大学！是清华大学！二哥，我考上清华了！！！”闵政北将通知书猛地递到二哥眼前，指着上面的字，激动得语无伦次。