看着他靠在床头，双腿的颤抖渐渐平息，只是脸色还带着点用力过度的苍白，我拿起那条在膝盖位置开了个“天窗”的裤子，准备履行“眼不见为净”的原则，直接团一团扔进垃圾桶。
“等等。”
我刚站起身，手腕就被他轻轻拉住。
“嗯？”我回头，不解地看着他，“还留着它干嘛？都破成这样了，难道你还想留着当抹布？”那破洞边缘参差不齐，沾着点地上的灰，实在没什么保留价值。
江予安的目光落在那条裤子上，眼神里有一种我读不懂的执拗。“别扔，”他声音不高，却很坚持，“这裤子……还有救。”
“有救？”我差点气笑，把裤子抖开，将那个狰狞的大洞展示给他看，“江大律师，你告诉我这怎么救？拿什么救？你的法律条文能把它缝上吗？”
他被我噎了一下，有些无奈地看了我一眼，然后指了指房间角落的那个小柜子：“月月，你去问问民宿老板，有没有针线盒，借来用一下。”
我瞪大了眼睛，难以置信地看着他：“你……你要自己缝？”
他点了点头，表情居然很认真：“试试。”
我看着他一本正经的样子，心里觉得这简直天方夜谭。江予安，一个在法庭上唇枪舌剑、在生活中严谨自律的精英律师，现在要拿起绣花针缝裤子？这画面太美我不敢看。
但看他坚持，我也只好依他。去找到和蔼的老板娘，说明来意，老板娘笑着找出一个装着针线剪刀的小篮子递给我，还打趣道：“哟，新郎官还会这个手艺呢？”
我干笑着应付过去，心里默默吐槽：他有个鬼的手艺。
回到房间，我把针线篮递给他。他接过去，拿出针线，对着光线，眉头微蹙，开始笨拙地穿针引线。那专注的神情，仿佛不是在对付一个破洞，而是在研究一份至关重要的案卷。
看他那副架势，手指捏着针的样子虽然生疏，但态度极其端正，我心里还真升起一丝不切实际的期待——难道他深藏不露？以前一个人住的时候练就了生存技能？
然而，期待很快就在他落下第一针时破灭了。
那针脚，歪歪扭扭，忽长忽短，像一群喝醉了酒的蚂蚁在布上爬。他缝得极其费力，手指还被针扎了好几下，但他只是皱皱眉，继续跟那块布和那根线较劲。
破洞被他用一种极其粗暴简单的方式强行拉扯、缝合，布料皱成一团，那个洞倒是被堵住了，但留下的“伤疤”却比破洞本身还要醒目，像一条扭曲的蜈蚣趴在他的膝盖位置。
我站在旁边，看着他无比认真却制造出如此“惨不忍睹”的作品，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，越笑越厉害，最后几乎直不起腰。
“哈哈哈……江、江予安……这就是你说的‘有救’？你这缝的……哈哈哈……狗啃的都比你缝的整齐！快别糟蹋这条裤子了，给我扔了吧！”我一边笑一边伸手去拿那条饱经摧残的裤子。
他却一把将裤子抱在怀里，像个护食的孩子，不肯给我。
“不行。”他拒绝得干脆，低头看着膝盖上那团丑得独具匠心的针脚，耳根微微泛红，显然也知道自己手艺堪忧，但语气却异常固执。
“为什么不行？”我止住笑，不解地看着他，“这裤子也不贵，再买十条八条都行，这破了的还留着干嘛？看着不闹心吗？”
他沉默了几秒，手指无意识地摩挲着那粗糙的针脚，然后抬起头，目光深深地望进我的眼睛里，声音低沉而清晰：
“这是你买给我的第一条裤子。”
我愣住了，所有的笑声戛然而止。
记忆的闸门猛地被推开。是了，那还是我们刚确定关系不久的时候。他的衣物大多矜贵，风格严谨。有一次我逛街，看到一条休闲裤，面料舒服，款式也很适合他，就鬼使神差地买了下来。送给他时，他什么都没说，只是默默收下，后来也经常穿。我甚至都忘了这件事，忘了这条裤子背后，原来藏着这样一个“第一”的定义。
原来他记得。记得这么清楚。
所以，即使它破了，即使他缝得这么丑，他也舍不得扔。因为这不只是一条裤子，这是我走进他生活、开始以恋人身份关心他的一个印记，是他珍视的、关于我们之间点点滴滴的证明。
我看着他把那条带着丑丑针脚的裤子叠好，小心地放在床头柜上，心里像被什么东西猛地撞了一下，酸酸涩涩，又涨满了无尽的柔软。
什么精英律师，什么高冷男神，此刻在我眼里，他就是一个固执地守护着心爱之物、笨拙地想要修补记忆的大男孩。
我走过去，在他身边坐下，轻轻靠在他肩膀上，小声说：“好了，不扔就不扔。等你以后成了缝纫大师，再给它来个精修。”
他侧过头，下巴蹭了蹭我的发顶，低低地“嗯”了一声。
房间里安静下来，阳光透过窗户，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了枕边那条带着独特“勋章”的裤子，和两个相互依偎的身影。
有些东西，破了呢，就破了。但正因为有了这些笨拙的、不完美的修补痕迹，才更显得独一无二，弥足珍贵。