第二次来到洛迦楠的游泳馆，空气里依旧弥漫着淡淡氯水味。我感受到的不再仅仅是陌生和期待，更夹杂了一份沉甸甸的责任感。因为今天，金教练明确表示，我的角色不仅仅是陪伴和鼓励，更要成为他专业辅助之外，江予安最直接、最信赖的“第二双手”。
“林月，”金天磊在池边站定，神情认真地看向我，“今天你来主要负责江予安从轮椅到升降平台的转移辅助，以及下水前后的衔接。整个过程，安全永远是第一位，其次是稳定，要让他感觉到安心。”
我深吸一口气，用力点头：“我明白，金教练，你告诉我该怎么做。”
第一次实践，笨拙是不可避免的。
我推着江予安的轮椅，试图将其精准地停在升降平台旁一个不近不远、既方便操作又不会磕碰的位置。结果不是太远，需要他费力伸手去够平台边缘，就是太近，轮椅的脚踏板几乎要撞上平台金属支架。细微的调整进行了好几次，我的额头竟有些冒汗。
江予安安静地坐在轮椅上，配合着我的动作，没有催促，也没有流露出任何不耐烦。但我能感觉到他投注在我身上的目光，那目光里有全然的信任，也有一丝不易察觉的复杂情绪——那是一种将自身安全和行动完全交托给另一个人的依赖，以及潜藏在这种依赖之下，不愿成为负担的隐忍。
他放在大腿上的手，指节微微蜷缩，暴露了他内心的并不平静。
“位置可以了，很好。”金天磊适时出声，肯定了初步的成果，“现在，锁死轮椅。”我连忙俯身，手忙脚乱地找到刹车杆，用力踩下，确认轮椅纹丝不动。
“接下来是关键，林月，”金天磊站到江予安的另一侧，示意我与他对称站立，“你站到江先生这一边，一只手从他腋下穿过，扶住他的肩胛骨下方，对，就是这个位置，要给他向上的支撑力。另一只手，准备好辅助他移动重心。”
我依言照做，手掌隔着薄薄的泳衣，触碰到他肩胛骨下方坚实而微微紧绷的肌肉。如此近距离地、以支撑者的身份接触他，让我心跳有些加速。
“江予安，准备好了吗？我们数一二三，你用手臂的力量配合我们，将身体重心转移到平台上。”金天磊的声音沉稳有力，带着让人安心的节奏。
“好。”江予安低应一声，双手牢牢抓住了升降平台边缘专门设置的扶手。
“一、二、三！”
随着口令，我感觉到江予安的手臂猛地发力，整个上半身向上提起。我几乎是同时用力，试图按照教练指导的那样，向上并向平台方向给予他支撑和引导。然而，力量的配合并不默契，我向上提拉的力道似乎与他手臂发力的方向产生了微妙的偏差，导致他的身体在空中有一个瞬间的凝滞和摇晃。
“别慌！”金天磊低喝一声，他那边显然用了更大的力气稳住了大局，“林月，力量顺着他的方向走，是辅助，不是主导！感受他的发力节奏！”
我立刻调整，不再盲目用力，而是将注意力集中在他身体的动态上，试图去“跟随”和“顺应”。这一次，转移过程顺畅了许多。江予安的身体终于稳妥地落在了升降平台的座椅上。我们都微微喘了口气。
“对不起，”我有些懊恼，“我刚才太用力了。”
江予安抬起头，额角因为刚才的用力渗出细汗，他看着我，眼神里没有丝毫责备，反而带着一种近乎温柔的宽慰：“没事，月月，你做得很好。” 那眼神分明在说：有你在，我很安心。
金天磊一边为江予安系上安全腰带，一边对我说：“已经很不错了，第一次能做到这样。辅助转移的核心是默契，多练习几次，你们会找到最适合彼此的节奏。”
接下来是操作升降平台。按钮很简单，但看着平台载着江予安缓缓下降，没入水中，我的心依旧提到了嗓子眼。我紧紧盯着水面，直到平台停下，水面漫过他的腰际，我才稍稍松了口气。
最考验心理素质的一步，是下水前的最后准备。金天磊解开安全带，需要将他完全抱离平台，进入水中。
“林月，你扶住江先生的腰侧，给他一个稳定的借力点，同时也能让他心理上更踏实。”金天磊指挥着。
我立刻上前，双手稳稳地扶住江予安的腰。他的皮肤因为接触到微凉的池水而起了一层细小的栗粒，腰腹的肌肉在我掌心下微微绷紧。
当金天磊将他抱离座椅，身体悬空，开始向水中沉去的那一刻，我清晰地看到江予安的瞳孔猛地一缩，呼吸瞬间屏住。那是人类面对失重和未知本能的紧张。他的一只手条件反射般地向后摸索，准确地抓住了我扶在他腰侧的手臂，力道很大，像是抓住了救命稻草。
“月月。”他低唤了一声，声音里带着一丝不易察觉的轻颤。
“我在！我抓着你呢！”我立刻回应，双手更加用力地扶稳他，身体前倾，尽可能多地给予他接触和支持，“放松，金教练在，我在，很安全！”
金天磊稳稳地将他抱入水中，直到水波温柔地荡漾在他的胸前。浮力缓缓托举住他，他紧绷的身体终于一点点松弛下来，抓住我手臂的力道也渐渐放松，但没有完全松开。
一次，两次，三次……
随着训练次数的增加，我的动作肉眼可见地熟练起来。
我能更精准地将轮椅停靠在最佳位置。
锁死刹车的动作干净利落。
在转移时，我能更好地预判他手臂发力的时机和角度，与他形成近乎同步的合力，使得转移过程越来越平稳、流畅。
操作升降平台时，我不再紧张地盯着按钮，而是能分神关注他的表情，给他一个鼓励的微笑。
在他入水前最紧张的那一刻，我的扶持和安抚也变得更加及时和自然。我不再只是机械地执行动作，而是开始真正理解每个动作对他的意义——那不仅仅是物理上的移动，更是心理上的支撑和过渡。
江予安看我的眼神也悄然发生着变化。最初的依赖和感激依旧在，但那丝隐忍和不安逐渐被一种全然的、放松的信任所取代。他越来越习惯在我辅助他时，低声和我交流一句感受，或者在我成功完成一次漂亮辅助后，给我一个带着赞许的眼神。
金天磊将这一切看在眼里，在一次训练间隙，他笑着对我们说：“很好，你们现在的配合越来越有默契了。康复从来不是一个人的战斗，一个好的辅助者，抵得上半个治疗师。”
那一刻，我看着水中微微喘息却眼神清亮的江予安，再看看身旁专业而可靠的金教练，心中涌起一股暖流。是的，我们是一个团队。我是他最坚实的臂膀，是他敢于将自己交付出去的信任基石，而这份信任与协作，正在汇成一股强大的力量，托举着他，向着那片充满希望的蓝色水域，勇敢前行。