晨光熹微，像一层柔和的薄纱，透过窗帘的缝隙，悄悄漫进卧室。
我是在江予安的怀里醒来的。他的手臂环着我，呼吸均匀绵长，显然还沉浸在睡梦中。我微微动了一下，想要调整一个更舒服的姿势。
然而，几乎是同一瞬间，那只原本安然搭在我腰间的手臂，条件反射般地紧了紧，然后，那只温暖的大手，带着睡梦中的朦胧和一种近乎本能的温柔，在我肩头轻轻拍了两下。
动作很轻，带着安抚的节奏，像是在说“别怕，我在”。
他甚至没有醒。
我的心像是被最柔软的羽毛尖端轻轻挠了一下，漾开一圈圈温热的涟漪。连在睡梦中，他的潜意识都在第一时间安抚我，保护我。这份深植于骨髓的温柔，比任何清醒时的情话都更令人心动。
我慢慢转过身，面对着他，在朦胧的晨光中凝视他安静的睡颜。然后，我伸出手，更紧地回抱了他一下，将脸在他胸膛蹭了蹭，感受着他平稳的心跳和令人安心的温度。
片刻后，我小心翼翼地坐起身。动作间，被子被我带起了一些，露出了他穿着睡裤的下半身。我下意识地伸手，将被子重新拉好，仔细地替他掖了掖被角，确保他不会着凉。
就在我转身，准备将双腿挪到床下时，一只手突然从旁边伸过来，精准地攥住了我的手腕。
力道有些紧，带着一丝不容拒绝的意味。
“月月，”他的声音带着刚刚被惊醒的沙哑，眼睛甚至还没有完全睁开，眉头却已经习惯性地微微蹙起，流露出些许不安，“你去哪儿？”
“起床呀。”我停下动作，任由他拉着，轻声回答。
听到我的回答，他紧绷的手指才缓缓松开了力道，像是确认了安全信号。他缓缓睁开了眼睛，那双深邃的眸子在初醒的迷茫中逐渐聚焦，最后清晰地映出了我的身影。
他也醒了。
而他醒来后做的第一件事，并不是看向我，也不是伸懒腰，而是极其自然地、仿佛已经演练过千百遍般，伸手向下，在自己身下的床单上快速而隐蔽地摸索、按压了一下。
他在检查。
检查有没有因为夜间无法自主控制的神经，而导致失禁，弄湿床单。
虽然这种情况在严格的饮水控制和自律下，已经极少发生，但这个警惕的习惯，却像烙印一样，留在了他每一天苏醒的开端。确认了指尖传来的触感是干燥的，他眼底那微不可查的一丝紧张才悄然散去。
“你要不要再睡会儿？”我看着他还带着倦意的脸，轻声问。
“不睡了。”他摇摇头，声音已经恢复了平日的沉稳。
说完，他开始尝试让自己从侧躺的姿势平躺过来。这只是一个常人不费吹灰之力的翻身动作，对于他而言，却需要调动腰腹残余的核心力量，并不可避免地牵动了下肢的神经。
就在他身体转动，刚刚平躺好的瞬间，他那双安静了一夜的双腿，像是被突然接通了错误电源，猛地、剧烈地痉挛起来。薄薄的被子下，能清晰地看到腿部肌肉不规则的抽动、弹跳，带动着被子都起了波纹。
他仿佛早已习惯了这清晨的“问候”，脸上没有任何表情，甚至没有低头去看一眼。他只是无视了那两条正在“跳舞”的腿，将注意力全部集中在自己的上半身。他先用双手撑在身体两侧，臂膀发力，将自己的上半身略微抬离床面，然后迅速地向后挪动，让自己的后背能够稳妥地靠在竖起的床头软包上。
整个过程，他的手臂稳定，核心收紧，只有额角微微沁出的细汗，泄露了这看似简单动作所耗费的力气。
他就那样靠着床头，静静地等待着，如同一个最有耐心的猎人。直到被窝下的“舞蹈”渐渐平息，重新归于死寂，他才开始了下一个步骤。
他伸手，掀开被子，然后双手分别抄到双膝下方和腿弯处，用一种熟练的技巧，将自己的双腿依次挪动，让它们垂落到床沿外。接着，他拉过始终停在床边的轮椅，精准地刹好，调整好角度。
最后，是关键的一步——从床铺转移到轮椅。
晨起时分，他的身体似乎还带着一夜休眠后的僵硬，动作不像白天那样流畅，带着几分细微的滞涩感。他双手撑住轮椅扶手和床垫，臂膀的肌肉绷紧，腰腹协同用力，将身体的重心稳稳地提起、转移。
我能看到他那瞬间专注的眼神和微微咬紧的牙关。
但整个过程，他完全没有向我投来求助的目光，也没有丝毫的犹豫。不过两三秒的功夫，他已经稳稳地坐在了轮椅上，然后利落地将脚踏板放下，将自己的双脚安置上去。
一系列动作，独立、连贯，带着一种不容置疑的掌控感。
他坐在轮椅上，轻轻吐出一口气，这才抬起头，看向一直安静注视着他的我。晨光落在他脸上，将他轮廓勾勒得愈发清晰。他对我露出了一个清浅的、带着晨起慵懒却又无比温暖的笑容。
“早上好，月月。”
“早上好，江江。”
新的一天，就在这份静谧的、充满了坚韧与温柔的晨光中，正式开始了。