饺子在沸水里翻滚，白色的蒸汽氤氲开来，带着面粉和馅料的香气，弥漫了整个厨房。我拿着漏勺，小心地搅动着，防止粘底，目光却不由自主地一次次飘向客厅。
江予安还坐在地板上。
他背靠着沙发底座，那个我塞过去的厚抱枕垫在腰后。他并没有立刻尝试回到轮椅上，而是微微仰着头，后脑抵着沙发布料，闭着眼睛，胸膛的起伏比平时要明显一些。我能看出，他在休息，在积蓄力量。从地面直接转移到轮椅，对于他来说，从来都不是一件轻松的事，尤其是在他刚才坐在地上，为了配合茶几的高度包了那么久饺子之后。维持坐姿对核心肌群的要求，在无声地消耗着他的体力。
我心里清楚，他不想在我面前显得吃力，所以选择先缓一缓。
饺子煮好了，一个个变得白白胖胖，漂浮在水面上。我关掉火，用漏勺将它们捞起，沥干水分，然后分装到两个盘子里。圆润的饺子冒着腾腾热气，像一群刚出笼的可爱元宝。
“饺子好了，我们就在茶几上吃吧，方便。”我端着两盘饺子，一边说着一边走出厨房。
话音刚落，我的脚步就顿住了，心猛地一沉。
江予安并没有像我以为的那样在安静休息。
他不再是放松地靠着沙发，而是整个上半身都伏在了沙发坐垫上，手臂紧紧抱着沙发。他的头深深埋进臂弯里，我看不到他的表情，只能看到他宽阔的背部肌肉绷得像一块坚硬的石头，并且在微微发抖。
更让我心惊的是，他露出的后颈和鬓角，在客厅明亮的灯光下，竟然是一片湿漉漉的反光——那是汗水，大量的汗水，就这么短短一会儿工夫，竟然已经浸湿了他的头发和衣领。
“江江！”我惊呼一声，几乎是扑过去，将手中的盘子胡乱放在茶几上空着的地方，膝盖重重地磕在地毯上也顾不上了。我跪坐在他身边，伸手想去碰他，却又怕惊扰到他，手悬在半空，声音里带上了无法抑制的焦急和颤抖，“你怎么了？哪里不舒服？是腿吗？”
听到我的声音，他埋着的头微微动了一下，却没有抬起来，反而将脸更深地埋进臂弯，仿佛想要躲避什么，或者说，不想让我看到他此刻的表情。从喉咙深处，溢出了一声极力压抑却还是泄露出来的、沉闷而痛苦的呻吟。
我的目光立刻落在他那双伸直在地板上的腿上。
他那双平时总是安静地放在轮椅踏板上的腿，此刻正发生着可怕的变化。原本松弛的肌肉此刻紧绷到了极限，肉眼可见地僵硬、隆起，尤其是大腿部位，牛仔裤的布料被撑得紧紧的。双腿并不是完全伸直，而是一种不自然的、带着角度的僵直，并且伴随着一阵阵剧烈而快速的、不受控制的抖动。那抖动如此之强，甚至带动了他的臀部都微微离开了垫着的抱枕，脚踝不受控制地内翻，脚跟一下下地敲击着地板，发出沉闷的“咚、咚”声。
痉挛。
我当然知道这是痉挛，这对我们来说是常态。
可像今天这样让他这么痛苦的，还没有过。
“江江！”我又喊了他一声，这次声音里带上了哭腔。我不再犹豫，伸出手，小心翼翼地放在他正在剧烈痉挛的大腿上。
指尖传来的触感让我心惊——那里的肌肉硬得像石头，像拉满了的弓弦，每一束肌纤维都在疯狂地收缩、跳动，带着一种毁灭性的力量。我能清晰地感受到那力量透过布料传递到我的掌心，仿佛下一秒就要崩断。
我学过一些帮他缓解痉挛的按摩手法，此刻也顾不得章法，只是用掌心坚定地包裹住他紧绷的肌肉，然后用指腹和手掌根部，顺着肌肉的纹理，一下下地、缓慢而持续地用力按压、揉搓。我的动作很轻，生怕加重他的痛苦，但又带着坚持的分量，试图用温度和力量去安抚那失控的神经。
“放松，江江，放松……我在这里，没事的，放松……”我一遍遍地重复着，声音低柔，像是在安抚一个受惊的孩子，也像是在给自己打气。
他的身体依旧紧绷得像一块铁板，汗水越来越多，不仅浸湿了头发，连他身上那件质地柔软的灰色家居服后背，也晕开了一大片深色的水渍。他环抱着沙发的手臂抖得更厉害了。
时间仿佛被无限拉长，每一秒都像是在煎熬。饺子飘来阵阵香气，却丝毫无法冲淡客厅里这令人窒息的紧张和痛苦。
我不知道按了多久，也许只有几分钟，也许是十几分钟，我的手臂开始发酸，但我不敢停。终于，在我持续不断的、轻柔的按压和安抚下，我掌心下那坚硬如铁的肌肉，似乎有了一丝松动的迹象。
那剧烈的高频抖动，渐渐平息了一些，变成了间歇性的小幅度抽动。他死死压住沙发的手臂，力道也松懈了一点，紧绷的背部线条不再那么锐利。
他伏在臂弯里的头，终于缓缓地、极其艰难地抬了起来。
当看到他的脸时，我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。
他的脸色苍白如纸，嘴唇更是失去了所有血色，紧抿成一条僵直的线。额前、鬓角的头发完全被汗水浸透，凌乱地贴在皮肤上。豆大的汗珠还在不断地从他的额头、鼻尖渗出、滚落。
最让我心碎的是他的眼睛，那双平日里总是沉静、温柔或带着睿智笑意的眼睛，此刻充满了生理性痛苦带来的水汽，眼神有些涣散，焦距似乎都无法对准，长长的睫毛被汗水打湿，黏连在一起，显得异常脆弱。
他张了张嘴，似乎想说什么，却先急促地喘息了几下，胸口剧烈起伏，像是刚刚跑完一场极其艰难的马拉松。
“月月……”
他的声音沙哑得厉害，带着一种劫后余生般的虚弱和疲惫，几乎微不可闻。
“没事了……”他又喘了口气，努力地想集中视线看着我，眼神里带着歉意，“……帮我上轮椅，好吗？”
他的目光里充满了依赖和请求，那双刚刚经历了一场内部风暴的眼睛，此刻清晰地映照出我的身影。我知道，最剧烈的痛苦过去了，但余波仍在，他需要我。我看着他苍白汗湿的脸，心中充满了怜惜，毫不犹豫地点了点头。
“好，”我的声音也放得极轻，仿佛怕惊扰了这份刚刚平息的痛苦，“我帮你。”