江予安需要去南京参加一个为期数日的关键案件谈判。
这案子涉及他律所一个非常重要的大客户，前期已经铺垫了很久，到了临门一脚的关键阶段。对方团队将在南京与他们进行最后的拉锯，时间紧，任务重。
以往这种时候，都是他一个人出差。沈煜明或者姜宇轩偶尔会同行，但大多数时候，他更习惯于独自处理这些高强度的工作。他的改装车就是他的移动堡垒，能最大程度地保证他的行动自主性。
但这回不同。这是他自去年出院后，第一次需要去这么远的地方出差，而且一去就是好几天。一想到他要独自驾驶漫长的路程，在陌生的城市里应对高强度的工作，还要处理日常起居可能带来的不便，我的心就揪成了一团。
“我跟你一起去吧。”在他告诉我出差安排的那个晚上，我几乎没有犹豫，直接提出了陪同的想法。
江予安正靠在床头看案件资料，闻言从纸张上抬起眼，看向我，“这次谈判可能会很密集，我估计大部分时间都要耗在会议室和对方周旋，恐怕……没多少时间陪你。”他试图委婉地拒绝，不想我白跑一趟。
我盘腿坐在他对面，双手一摊，摆出一副再洒脱不过的姿态：“无所谓啊！江大律师，你是不是忘了我的本职工作是什么？”我指了指自己，“我是文字工作者，只要有电脑有网络，天涯海角都是我的办公室。你有空就陪我逛逛六朝古都，没空陪我，我就窝在酒店房间里写小说喽，说不定南京城的灵气还能给我带来新灵感呢。总之，你忙你的，我写我的，互不干扰，但我能在你身边，心里踏实。”
我噼里啪啦说了一堆，核心意思只有一个：我不是去玩的，我是去“陪”的，是以一种不给他添乱的方式，存在在他需要的地方。
江予安看着我，眼神里的考量渐渐被一种柔软的暖意取代。他沉默了片刻，似乎在权衡。最终，他放下手中的资料，伸手过来握住我的手，指尖温暖有力。
“好。”他点了点头，唇角扬起一个清浅的弧度，“那我们就一起去。”
于是，行程就这么定了下来。我迅速调整了自己的写作计划，把需要深研的资料和正在修改的剧本章节全部塞进了笔记本电脑。
然后，跟他一起出发！
车子驶上高速，汇入车流。南京，单程导航显示需要十几个小时。这远远超过了他之前独自开车出差的最远记录——单程六小时。
“其实……”我看着前方似乎没有尽头的道路，忍不住开口，“我们坐高铁或者飞机去会不会更方便点？你可以省很多力气。”我知道高铁和飞机都有无障碍设施，虽然流程麻烦些，但至少他不需要全程精神高度集中地驾驶。
江予安双手稳稳地扶着方向盘，目光专注地看着前方，闻言轻轻摇了摇头：“还是开车方便。”他解释道，“毕竟要在那边待一段时间，没有自己的车的话，在南京市内跑来跑去，见客户、去法院或者只是日常出行，都会很受限。依赖公共交通或者频繁叫车，不确定因素太多，效率也低。”
我理解他的考量。对于他而言，自己的车不仅仅是一个代步工具，更是他延伸的双腿，是保障他在一座陌生城市里行动自由和尊严的堡垒。
相比于抵达目的地后的便利，途中这十几个小时的辛苦，在他看来是可以承受的代价。
“我明白，”我轻声说，心里那点担忧却并未减少，“只是……这一路上，我也没法帮你开车分担，歇歇停停的，恐怕要走很长时间了。”这种明明看着他辛苦，自己却无能为力、只能做个旁观者的感觉，并不好受。
江予安似乎察觉到了我的情绪，他趁着变换车道后的平稳路段，飞快地侧头看了我一眼，眼神里带着安抚的笑意，语气轻松得仿佛我们只是去郊游：
“没关系，就当咱俩是自驾游了。”他调整了一下空调出风口的方向，让风更柔和地吹向我们，“看看沿途的风景，聊聊天，累了就进服务区休息，不赶时间。就我们两个人，在路上，也挺好。”
“自驾游……”我重复着这个词，被他话语里描绘的画面稍稍驱散了阴霾。是啊，何必总是盯着终点和辛苦的过程呢？或许，我们可以试着享受这段独属于我们两个人的、在路上的时光。
旅程确实漫长。
高速公路平坦宽阔，但十几个小时的车程，对任何驾驶者都是巨大的考验，何况是下肢没有自主活动能力的江予安。
差不多每隔两个小时，江予安就会主动将车开进服务区。也不是休息，他主要是需要活动一下因为长时间保持坐姿而容易僵硬的身体，偶尔也需要解决个人问题——好在大部分服务区的无障碍卫生间都还算干净便捷。
每次停车，我都会立刻下车，从后备箱拿出轮椅，展开，推到他车门边。他则会自己转移到轮椅上。这个过程，我们已经演练过无数次，默契十足。我会问他：“要不要喝点水？”“腿有没有麻？”他通常会笑着摇摇头，然后说：“我们随便转转吧，看看这服务区都卖些什么土特产。”
随着时间的推移，疲劳是显而易见的。我看到他偶尔会趁着直路，快速地活动一下脖颈和肩膀，眉心也会在不经意间微微蹙起。长时间维持驾驶姿势，对他的核心力量和腰部也是不小的负担。但他从不抱怨，甚至在我明显流露出心疼神色时，还会开玩笑逗我：“看来以后得加强核心训练了，不然连长途自驾游的资格都要被林老师取消了。”
夜幕降临时，我们还在路上。窗外是呼啸而过的黑暗，偶尔有对面车灯划破夜空。车内放着舒缓的音乐，暖气开得足，营造出一个温暖而封闭的小世界。我强迫自己不要睡着，陪着他说话，给他递水，剥橘子，或者只是安静地看着他专注开车的侧脸。
他的侧脸在仪表盘微弱的光线下显得格外清晰，下颌线紧绷，眼神像黑夜里的星，坚定而明亮。我知道他很累，但他掌控方向盘的双手依旧稳定，仿佛没有什么能动摇他前行的决心。
这一刻，我深刻地感受到，他不仅仅是那个需要我偶尔背负、生活中存在不便的江予安，他更是那个可以驾驭漫长旅途、肩负重任、为我乃至为我们未来撑起一片天的强大存在。
“累了就别硬撑，下一个服务区我们多休息一会儿。”我忍不住又一次提醒。
“好。”他从善如流，没有逞强。