他托着我的脸颊，拇指的指腹一遍又一遍，无比耐心地、反复摩挲着我哭得红肿的眼皮和湿漉漉的脸颊。那动作里，带着一种深切的、无法用言语表达的怜惜，以及一种……浓得化不开的自责。
“月月。”
他终于开口了。声音嘶哑得厉害，带着一种剧烈情绪冲击后的干涩与疲惫。仅仅只是叫出我的名字，仿佛就耗尽了他此刻全部的力气。
我屏住呼吸，泪眼婆娑地望着他，等待着他接下来的话。
他没有立刻说下去，而是深深地吸了一口气，又缓缓吐出，胸膛有着明显的起伏。
他的目光终于从我的脸颊上移开，转而望进我的眼睛里，那深邃的眸子里翻涌着太多复杂的情绪——受伤、心疼、了然，以及一种沉重的、下定某种决心的坚毅。
“看着我。”他哑声说，托着我脸颊的手微微用力，让我无法逃避他的视线，“告诉我，除了累，除了压力，除了没睡好……还有什么？”
他的问题让我愣住了。还有什么？我刚刚不是都已经说了吗？
见我只是茫然地看着他，他闭了闭眼睛，再睁开时，眼底的情绪更加清晰，那是一种洞悉一切后的痛楚。
“那些需要踩着梯子才能拿到的箱子，”他每一个字都说得很慢，很沉，像是敲打在我的心上，“那些你踮着脚才能够到的吊柜，那些需要反复弯腰才能收拾的零碎……在你一次次独自做这些的时候，在你累得说不出话，而我却只能在一旁看着的时候……”
他的声音哽了一下，停顿了片刻，才用更嘶哑的声音问道：
“你心里，是不是不止一次在想……‘如果他没有坐轮椅就好了’？你心里，是不是充满了委屈和……埋怨？”
问出这句话时，他紧紧盯着我的眼睛，不放过我任何一丝细微的表情变化。那只托着我脸颊的手，指尖无意识地收紧，泄露了他内心深处的紧张和害怕。
“所以，你后悔了，你不是后悔和我结婚，你只是后悔和一个要靠轮椅代步的人在一起。如果不是我，是任何一个健全的男人，爬高上低的事情，搬运重物的事情，都不可能落在你一个女孩子头上。”
原来……原来他沉默的背后，藏着的不仅仅是因我那句“后悔”而受的伤，更是更深层的、源于他自身处境的自卑与不安。他在怀疑，我所有的疲惫和抱怨，最终指向的，是他无法改变的残缺。
“没有！”我几乎是脱口而出，声音因为急切而拔高，带着哭腔，“从来没有！”
我用力抓住他托着我脸颊的那只手，仿佛这样才能将我的确信传递给他。
“江予安，你听清楚，从来没有！”我急切地解释，眼泪又涌了出来，但这一次，是因为心疼他居然会有这样的想法，“我累，是因为事情太多，时间太紧，是因为我自己的能力有限，无法很好地平衡所有！这跟你没有关系！”
我握紧他的手，一字一句，无比清晰地说：“我委屈，是跟自己较劲，气自己效率不高，气自己体力太差！我可能会埋怨这房子当初为什么设计那么多吊柜，可能会埋怨工作为什么都赶在一起，但我从来没有，哪怕一秒钟，埋怨过你！更没有想过……想过那种‘如果’！”
我的目光毫不退缩地迎视着他，试图将我所有的真诚和情感都通过眼神传递给他。
“嫁给你，是我做过最清醒、最正确的决定。和你一起打造我们的家，是我觉得最幸福、最有盼头的事情。今天的累是暂时的，但我们的家是永远的。”
我的声音渐渐平稳下来，带着一种泣后的柔软，却异常坚定，“江予安，你不能……不能因为我的一句糊涂话，就否定掉我们之间的一切，就怀疑我对你的心。”
我说完，卧室里陷入了一片寂静。
只有我们两人交织的、略显急促的呼吸声，以及窗外隐约传来的城市喧嚣。
他深深地望着我，眸子里那翻涌的惊涛骇浪似乎在慢慢平息，取而代之的是一种更加深沉、更加厚重的情感。那是一种被全然接纳和理解后的震动，是一种冰封被暖流融化的释然。
良久，他轻轻地叹息了一声。
那叹息里，带着卸下重负后的疲惫，以及无尽的疼惜。
他没有再说什么。
托着我脸颊的手微微用力，将我的头轻轻地按向他的怀里。另一只手则抬起来，绕过我的肩膀，以一种完全接纳和保护的姿态，将哭泣后浑身微微发抖的我，紧紧地、紧紧地拥住。
我的脸颊贴在他胸前柔软的羊毛衫上，能感受到他沉稳有力的心跳，一下，又一下，像是最令人安心的鼓点。他身上清冽的气息混合着一丝淡淡的、属于他的独特味道，将我完全笼罩。
这个拥抱，没有任何情欲的色彩，只有无尽的抚慰、理解和无声的誓言。
他低下头，下颌轻轻抵在我的发顶，温热的呼吸拂过我的发丝。
我就这样靠在他怀里，所有的委屈、疲惫、恐慌和懊悔，似乎都在这个坚实温暖的怀抱里，慢慢沉淀、消散。取而代之的，是一种历经风雨后，更加踏实和笃定的心安。
我知道，风暴过去了。
不是因为我的道歉有多么完美，而是因为他看穿了我抱怨背后的疲惫，而我，也读懂了他沉默之下的恐惧。我们刺伤了彼此，也更深地看见了彼此内心最柔软、最不安的角落。
窗外的天色彻底暗了下来，城市的灯火如同碎钻般铺满夜空。卧室里，暖黄的灯光温柔地洒落，将相拥的我们，和满地的狼藉，都笼罩在一片静谧而温暖的氛围里。
这一次，无声胜有声。