电视里，春晚主持人带着洋溢的热情开始倒数，洪亮的声音穿透屏幕，敲打在每一个守岁人的心尖上。
“十、九、八、七……”
客厅的灯光被我们调暗了，只留了几盏暖黄的壁灯，营造出一种静谧的氛围。我下意识地看向江予安，他正驱动轮椅，面向着落地窗的方向。窗外，是城市璀璨的夜景，更远处，墨色的天幕已然成为画布，等待着新年烟花的绽放。
“……六、五、四……”
就在倒数接近尾声时，江予安忽然双手稳稳按住轮椅扶手，手臂与腰腹的肌肉瞬间绷紧，呈现出清晰的线条。他深吸一口气，伴随着主持人最后一声“三、二、一！新年快乐！”，他猛地发力，利用强大的臂力与核心力量，将自己的身体稳稳地支撑了起来，以一个挺拔的姿态，“站”在了窗前！
几乎就在他站定的同一时刻，“咻——嘭！”第一簇硕大的金色烟花在夜空中轰然炸开，流光四溢，瞬间点亮了他的侧脸。紧接着，第二簇、第三簇……五彩斑斓的光芒此起彼伏，将玻璃窗映照得流光溢彩，也在他深邃的眼眸中投下变幻的光影。
他就那样站着，微微仰头，看着窗外那场为新年献上的视觉盛宴。背影挺拔，肩膀舒展，仿佛要以一个全新的、更接近常人的姿态，去迎接这崭新的开始。
我心里明白，今天这已经是他不知道第几次这样刻意地“站”起来了。在家人面前，在我父亲伸手时，在此时此刻。除了必要的时刻，其中多少带着点… …“炫技”的成分，或者说，是一种想要向身边人、也向自己证明什么的迫切心情。证明他很好，证明他拥有着超出常人想象的力量，证明他足以匹配这全新的身份和幸福。
我没有打扰他，只是安静地走到他身侧，与他一起看着窗外绚烂无比的夜空。我能听到他因为维持这个姿势而稍显粗重的呼吸声，能感受到他全身肌肉为了保持稳定而持续输出的力量。
这场盛大的烟花表演持续了将近十分钟。当最后一抹光痕湮灭在夜色中，窗外重归平静，只剩下城市的万家灯火时，江予安一直紧绷的身体才稍微松弛了一下。他缓缓地、控制着力度，让自己重新坐回轮椅上。
就在他坐下的瞬间，他那双安静了半晌的双腿，猛地、剧烈地痉挛起来。
那不再是细微的颤抖，而是近乎狂暴的、不受控制的肌肉抽搐。大腿和小腿的肌肉坚硬如铁，膝盖和小腿不受控地弹动、内收，带动着整个轮椅都发出了清晰而急促的“咯咯”声。
他的眉头瞬间死死拧紧，嘴唇抿成一条苍白的直线。他立刻伸出双手，用尽手掌的力气，死死按住双腿，试图用外力压制住那场发生在自己身体内部的、无声的风暴。
我看着心疼极了，蹲下身，和他一起帮他按压、揉搓颤抖不休的双腿。手下的肌肉坚硬而灼热，像是有无数根弦在里面被疯狂地拨动。
“没事……一会儿……就好……”他安慰我，也是在安慰自己。
过了好一会儿，那阵剧烈的痉挛才如同退潮般，慢慢平息下来，只剩下一些零星的、轻微的余颤。他长长地、带着疲惫地舒了一口气，整个人像是刚打完一场硬仗，靠在轮椅背垫上，脸色似乎都有些发白了。
但即便如此，他看向我时，眼睛里却依旧残留着烟花映照下的光彩，和一种真实的、发自内心的愉悦。
“站了一会儿，感觉真好。”他轻声说，语气里没有抱怨，只有满足，“能看到不一样的风景。现在的我，能这样站一会儿，已经很满足了。”
他满足了。
可我心里，却涌起一股说不清道不明的、酸涩的不满足。
我想起之前在他卧室里看到过的金属双拐。它们静静地立在角落里，蒙着一层薄灰，像是被遗忘的、关于“行走”的旧梦。
一个念头不受控制地冒了出来，带着点鲁莽，也带着点希冀。
“江江，”我抬起头，看着他汗湿的额角，轻声问，“我们……试试双拐，好不好？”
他愣了一下，随即立刻摇头，笑容里带着无奈的涩意：“月月，别异想天开了。能像现在这样站起来，已经非常勉强，是靠手臂的力量硬撑起来的。走？我的腿……它们不听使唤。还是不要痴心妄想了吧。”他用了一个很重的词——“痴心妄想”，像是在告诫我，也像是在提醒自己。
“就试一下，好不好？”我没有放弃，握住他因为刚才用力按压而有些发烫的手，“就当……满足一下我的好奇心？万一呢？”
他看着我眼中执拗的光，沉默了片刻，那眼神里挣扎着理智的拒绝和一丝被勾起的、极其微弱的、连他自己可能都不愿承认的火苗。最终，他叹了口气，像是妥协，又像是纵容：“……在衣柜最里面，左边那格。”
我立刻起身，快步走进卧室，从衣柜深处拿出了那副冰冷的、带着岁月痕迹的双拐。金属的触感凉意沁人。
回到客厅，我将双拐递给他。他接过，摩挲着腋托和手柄，眼神复杂，像是在看一位久别重逢却又物是人非的故人。
“我扶你起来。”我说着，走到他面前，伸出双手。