车终于来了，我几乎是拉开车门就钻了进去，将背包抱在怀里。还好，只是外面的布料湿了一个角，里面的衣服应该没事。
车辆缓缓汇入雨幕中的车流，我松了口气，赶紧给江予安发微信报平安：「车来了，已经上车了。」
他很快回复：「月月，好像雨下大了。」
隔着屏幕都能感受到他的担心。
我回：「是大了，不过还好，我打上车了。你别担心。」
他回：「路上不着急，安全第一。」
我看着那四个字，心里一暖，回复：「放心，这个司机开得很稳。」
的确，我乘坐的这辆车开得平稳，司机专注地盯着前方。然而，我这个车的司机开得稳，不代表这糟糕天气下的所有司机都如此谨慎。
车行至一段高架桥，雨刮器以最快频率摆动，仍难以完全清除倾泻而下的雨水，前方视野一片模糊。车速都不快，保持着看似安全的距离。
就在这时，毫无预兆地，“咣”地一声巨响从后方传来——我们的车被追尾了！
巨大的撞击力让车身猛地向前一窜，我的身体被安全带狠狠勒住，又重重撞回椅背。心脏在那一瞬间仿佛停止了跳动，随即开始疯狂擂鼓。
短暂的懵怔过后，我迅速回过神来，第一时间感受自己的身体——除了胸口被安全带勒得有些发闷，以及因极度惊吓而狂跳的心，似乎……并没有哪里疼痛，四肢也都能活动。
“姑娘，你没事吧？”司机师傅惊魂未定的声音从前排传来，带着懊恼和紧张。
“我……我没事。”我声音有些发颤，但意识很清楚，“师傅，您呢？”
“我没事，真倒霉！这鬼天气！”司机一边说着，一边解开安全带，准备下车查看。
我也跟着解开安全带，手指却控制不住地微微发抖。高架桥上，暴雨如注，我们被堵在了车流中间。我下意识地先抓过手机，屏幕还停留在和江予安的聊天界面。
我不能告诉他。
绝对不能。
他现在躺在病床上，褥疮未愈，身体和精神都处在低谷，我不能再让他为这种事情担惊受怕。这只会加重他的心理负担，于他的康复百害而无一利。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，指尖带着微颤，在对话框里输入：「路上有点堵车，可能要比预计的晚一点到。你别着急，我到了告诉你。」
发送。
两位司机在暴雨中处理事故的速度出奇地快，权责清晰，我的司机师傅人也很好，坚持让我留在车里，避免淋雨。事情处理完毕，车辆再次启动，朝着医院方向驶去。
尽管过程顺利，但这场意外和恶劣的天气，还是让我比预计的时间晚了整整四十分钟。车刚一在医院门口停稳，我道了声谢，抓起背包就冲进了雨幕，也顾不得零星飘到身上的雨点，一路小跑着冲向住院部大楼。
电梯缓慢上升的每一秒都像是在煎熬。我心焦如焚，满脑子都是江予安独自在病房里等待、可能因为担心而愈发沉默的样子。他本就心思重，我又晚到这么多，不知道会胡思乱想些什么。
“叮”的一声，电梯门终于打开。我几乎是冲了出去，快步穿过走廊，猛地推开了病房门。
气息还未喘匀，我的目光便急切地投向病床——
江予安依旧是侧卧的姿势，但他并没有像往常一样闭目养神或者看书。他就那样静静地躺着，头微微转向门口的方向，眼神直直地、牢牢地锁定在门上。
那眼神，像是一直在黑暗中凝视着某个焦点，此刻终于捕捉到了光源。
里面盛满了几乎要溢出来的焦灼、担忧，以及在我身影出现的刹那，骤然松懈下来的一丝如释重负。那紧绷的下颌线条，在看到我的一瞬间，微不可察地柔和了下来。
他就这样看着我，没有说话，但那沉默的目光比任何质问都更有力地传递着他的心情——他等了很久，担心了很久。
“对……对不起，”我喘着气，尽量让自己的声音听起来正常，带着歉意走到床边，“下雨天，路上特别堵，耽误了好久。”
我放下背包，不敢直视他那双仿佛能看穿一切的眼睛，生怕他从我脸上捕捉到一丝一毫关于那场车祸的惊魂未定。
我只能用行动掩饰，伸手去探他额头的温度，又整理了一下他枕边的书，嘴里念叨着：“等急了吧？”
我满心惦记着江予安需要翻身，连背包都来不及放下，更顾不上跟姜宇轩和许薇打招呼，在门口的卫生间洗了个手就径直朝病床走去。
“江予安，我先帮你翻个身……”我边说边伸手。
“月月，”江予安却打断了我，他的声音不高，却带着不容置疑的坚持，目光落在我还带着湿气的头发和肩头微湿的衣料上，“你先去，把头发吹干，换掉湿衣服。”他顿了顿，补充道，语气低沉却关切，“小心生病。”
一旁的姜宇轩也立刻帮腔：“是啊林月，你不用急。我刚给他翻过身，时间还没到。你听他的，先把自己收拾好，不然真感冒了，还得麻烦江大律师操心你。”
他俩一唱一和，把我那点急于补偿迟到的心情堵了回去。我看着江予安那双不容商量的眼睛，知道在这件事上拗不过他，只好点点头：“……那好，我很快。”
我放下背包，拿出干爽的衣服，转身进了病房自带的独立卫生间。关上门，隔绝了外面的世界，我才对着镜子长舒了一口气。
镜子里的人头发被雨水和奔跑弄得乱糟糟地贴在额头和脸颊，脸色因为刚才的惊吓和奔跑显得有些苍白，眼神里还残留着一丝未褪尽的慌乱。
正当我拿起吹风机，嗡嗡声刚响起，卫生间的门被轻轻敲响，然后许薇推门走了进来。
她靠在洗手台边，静静地看着镜子里的我，没有说话。吹风机的噪音在狭小的空间里回荡，热风拂动着我潮湿的发丝。
过了一会儿，她伸手，轻轻帮我把一缕黏在脸颊的头发别到耳后，动作温柔。然后，她透过镜子，直视着我的眼睛，声音不大，却清晰地穿透了吹风机的轰鸣：
“月月，”她说，“你辛苦了。”
就这么简单的三个字，没有过多的修饰，却像一把钥匙，瞬间打开了我强装镇定的外壳。
这一下午的奔波、雨中的等待、突如其来的车祸惊吓、以及赶回医院路上那份焦灼……所有被压抑的情绪，在这句完全的理解和心疼面前，差点决堤。
我的眼眶猛地一热，赶紧低下头，假装专注于吹头发，含糊地应了一声：“……还好。”
许薇没有再说什么，只是默默地陪着我，看着我笨拙地试图用吹风机和忙碌掩饰内心的波澜。她知道，有些累，不是身体上的，而是心里那根始终紧绷的、不敢松懈的弦。