折腾了几个小时，江予安的体温在药物作用下有所下降，生命体征也暂时平稳下来。我看着监护仪上规律跳动的数字，稍稍松了口气，便强撑着精神，劝姜宇轩和许薇先回去。
“姜律师，薇薇，你们先回去吧，明天还要上班。我在这里守着就行。”
姜宇轩看了看确实已经安顿下来的江予安，又看了看我，叹了口气，拍拍我的肩膀：“那好，我们明天一早再来换你。有任何事，随时打电话，我手机不关静音。”
“嗯，我知道，谢谢你们。”我感激地点点头。
送走他们，病房里只剩下其他病人均匀的呼吸声、监护仪的滴答声，以及我内心无法平息的波澜。
后半夜，江予安醒了一次，眼神有些茫然，干裂的嘴唇动了动。我连忙用棉签蘸了温水，小心地滋润他的唇，又用小勺一点点喂他喝了些水。他非常配合，但那种沉默的、近乎麻木的顺从，比抱怨更让人心疼。
“来，我们翻一下身，侧躺着睡一会儿。”我按照护士的嘱咐，小心翼翼地协助他变换成侧卧的姿势，用软枕垫在他的背部和两腿之间，确保伤口悬空，身体稳定。
他全程闭着眼，任由我摆布，只在身体移动牵扯到未知的创面时，喉咙里发出一声极轻的闷哼。我握着他的手，轻声哄着他：“睡吧，我在这儿呢。”
他终究是体力不支，很快又陷入昏沉的睡眠。
而我，却毫无睡意。
我拿出手机，屏幕的冷光在昏暗的病房里格外刺眼。我开始疯狂地在网上搜索一切相关的资料：
“脊髓损伤后褥疮护理”
“III-IV期褥疮治疗方案及预后”
“褥疮清创手术过程”
“长期卧床病人营养食谱”
“防褥疮气垫床哪种好”
“如何为卧床病人进行轴线翻身”
海量的信息涌入眼帘，有的充满希望，分享着成功的护理经验；有的则残酷现实，描述着反复感染、经年不愈的案例，甚至提及败血症导致器官衰竭的风险……
每一个字都像针一样扎在我的心上，焦虑像潮水般一波波涌来，几乎让我窒息。
“姑娘，你也睡不着啊？”
旁边床位一位约莫五十多岁的大姐醒了过来，看了看手机时间，索性坐起身，压低声音跟我搭话。她脸上带着长期陪护留下的疲惫，但眼神很和善。
我慌忙锁上手机屏幕，不想让那些触目惊心的搜索记录暴露我的恐慌，勉强笑了笑：“嗯，有点担心，睡不着。”
大姐了然地叹了口气，目光投向病床上沉睡的江予安，轻声说：“是你爱人吧？年纪轻轻的，真是不容易。我在这儿照顾我婆婆快一个月了，也是褥疮，老人年纪大，恢复得更慢。”
她的话匣子打开了，仿佛找到了同病相怜的倾诉对象：“这种病啊，最磨人了。不光磨病人，更磨家属。翻身、擦洗、换药、盯着吃饭……一刻不能松懈，关键是心里那根弦，老是绷着，生怕哪里没做好，又严重了。”
她顿了顿，声音里带着深深的无奈：“有时候看着他们躺在床上难受，自己心里更难受，可还得强打着精神，不敢垮。我家那口子还没退休，基本上就靠我一个人在这儿撑着……”
听着大姐朴实却充满疲惫的诉说，我仿佛窥见了未来漫长护理之路的一角。那不仅仅是体力的消耗，更是精神上的巨大磨损。
我看着大姐眼下的乌青，再想到自己未知的、可能需要以“年”为单位计算的未来，一股沉重的压力感，无声地落在了我的肩上。
但我知道，我不能倒下。
“大姐，你们……请护工了吗？”我问道，如果能请个专业的护工分担，或许会好很多。
大姐立刻摆了摆手，脸上露出一丝苦涩：“请过，请了一段时间。但是太贵了，一天好几百，我们普通家庭，实在请不起了。医保又不报销这个，全得自己掏腰包。”她叹了口气，“后来没办法，只能我自己硬扛着。”
“那你一个人能照顾得过来吗？”我看着她也略显单薄的身板，难以想象她是如何独自支撑的。
“没办法呀，”大姐的语气里透着一种被生活磨砺出的韧劲，也带着深深的无奈，“家里总不能都不上班吧？总得有人赚钱。其实吧，这些活儿，像翻身、擦洗、喂饭，学会了方法，也没想象中那么难，熟能生巧。主要就是……熬人。”
她指了指自己眼下的乌青，压低了声音：“特别是晚上，得定时起来给她翻身，根本睡不了一个整觉。时间长了吧，人就跟上了发条一样，到点自己就醒，脑子都是木的。”
她的话像一块沉重的石头压在我的心上。“太贵了”、“硬扛着”、“熬人”、“睡不了一个整觉”……
这些词具体而残酷地描绘出我所要面对的未来。我看着大姐眼下的乌青，再想到自己，想到江予安那漫长且不确定的康复周期， 心里沉重地几乎让我喘不过气。
我下意识地攥紧了手指，我能像这位大姐一样，日复一日地熬下去吗？
但当我转头，看到病床上江予安沉睡中依旧不安的睡颜，看到他那只能无力地放在床边的手，所有的犹豫和恐惧，似乎又都被一种更强大的力量压了下去。
我对大姐笑了笑，笑容里带着初来乍到的生涩，却也有一份刚刚萌芽的、不容置疑的坚定：“是啊，是不容易。但总得坚持下去，不是吗？”
这句话，像是在对大姐说，更像是在对我自己宣誓。