我努力安抚他的情绪，但他只是沉默着，脸色苍白，嘴唇紧抿，全身都散发着一种抗拒的气息。这种沉默比抱怨更让人心慌，我心底那点因为他弄脏衣服而升起的不耐烦，渐渐压过了最初的关切。
推他回到房间，我开始着手帮他处理这一片狼藉。我一边从衣柜里找出干净的病号服，一边忍不住开口，试图用理性敲碎他冰封的外壳。
“江予安，你也是个成年人了，”我的声音带着一丝不易察觉的硬邦邦，“你应该知道，情绪解决不了任何问题。”我拿着干净衣服走到他面前，看着他依旧低垂的头，“小孩子打碎水杯会哭，是因为他觉得妈妈会骂他。可实际上，妈妈并没有想骂他，只是想搞清楚怎么回事，教他下次怎么避免，想告诉他，杯子碎了没关系，人没事就好。”
我深吸一口气，尽量让语气缓和下来，蹲下身与他平视：“同样的，江予安，你碰翻了酸菜鱼，你懊恼难过，你是不是觉得，我会因此指责你、嫌弃你？可实际上，我根本没有怪你！谁都有不小心的时候，不是吗？对我来说，最重要的只是确认你没有受伤——至于酸菜鱼，我想吃的话，随时可以再点十份，这根本不算什么事！”
我以为我这番通情达理、充满比喻的开导，能让他释然，能让他从自我谴责的牛角尖里走出来。
然而，我错了。
江予安缓缓地抬起头。我以为会看到他有所触动的眼神，却对上了一双布满红血丝、充满了痛苦、嘲讽，甚至是某种绝望的眼睛。那里面没有一丝被安慰到的痕迹，反而像是我刚才的话，往他即将熄灭的灰烬上，又泼了一盆油。
他扯动嘴角，露出一抹比哭还难看的笑，声音沙哑而尖锐：
“林月，你说得对，情绪解决不了问题。那‘问题’本身呢？”
他猛地抬起左手，不是指向自己狼藉的裤子，而是指向我，又无力地垂落，指向周围的一切：
“问题就是，我连夹个菜都能弄得一团糟！问题就是，我需要你像照顾一个生活不能自理的孩子一样，给我擦手、换衣服、清理这些污秽！”
他的声音陡然拔高，带着积压已久的崩溃：“你跟我讲小孩子的道理？对，我现在就是他妈的一个废物！一个连最基本生活都不能自理的巨婴！你告诉我，怎么避免？啊？ 是避免用左手吃饭，还是避免坐在这个该死的轮椅上？！”
他剧烈地喘息着，胸口起伏，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，带着血淋淋的自嘲：“你不在乎酸菜鱼，你在乎的是我没事。可我在乎！我在乎我为什么永远都在‘出事’！我在乎为什么我想和你像正常人一样吃顿饭都做不到！林月，你的宽容和大度，像一面镜子，每天都在照得我无地自容！你明白吗？！”
他最后的质问，如同惊雷炸响在房间里。我僵在原地，手里还捏着那套干净的病号服，整个人如坠冰窟。
我这才意识到，我那些自以为是的“道理”，在他无法改变的残酷现实面前，是多么的苍白和……残忍。我试图安慰，却精准地踩碎了他拼命维持的最后一点尊严。
他不是在气酸菜鱼，他是在恨这个无论怎么努力，依旧会不断制造“酸菜鱼事件”的、无能的自己。
我环抱住了他，不顾他满身酸菜鱼的油腻与汤汁，将他的头轻轻按在我的肩膀上。他的身体最初是僵硬的，带着未散的激动和抗拒，但渐渐地，在我无声的拥抱和轻柔的拍抚下，那紧绷的肌肉一点点松弛下来。他沉重地呼吸着，将脸埋在我颈窝，温热的吐息带着一丝无助的颤抖。
过了许久，他闷闷的声音传来，带着浓重的鼻音：“对不起，月月……我就是……就是……很讨厌这样的自己。”
这一刻，所有因他刚才爆发而生的无措和细微的委屈都烟消云散，只剩下满满的心疼。我收紧了手臂，仿佛想将力量传递给他。
“别这样想，好吗？”我松开他一些，双手捧起他的脸，迫使他看着我的眼睛。
他的眼眶泛红，眼神里充满了疲惫和自我厌弃。我握住他打着石膏的右手，指尖轻轻抚过石膏冰凉的边缘，语气坚定而充满希望：“你看，你的右手很快就会好的。医生说恢复得很好。到时候，你就可以像以前一样，自己开车，给我做好吃的，处理你想处理的任何工作。一切都会回到正轨的。”
我努力让自己的声音听起来充满信心，描绘着一幅看似触手可及的美好未来。我希望这幅蓝图能驱散他眼中的阴霾。
他静静地听着，目光落在我们交握的手上，良久，才极轻地“嗯”了一声。那声音轻飘飘的，听不出太多情绪，既不像认同，也不像反驳，更像是一种……为了避免继续争吵而选择的暂时妥协。
他抬起左手，用指腹轻轻擦去我脸颊上不知何时沾到的一点油渍，动作温柔得近乎悲戚。“先换衣服吧，”他避开了我关于未来的话题，声音低哑，“衣服都湿漉漉的了，别感冒了。”
我帮他换下弄脏的衣服，用湿毛巾仔细擦拭干净。整个过程，他都异常安静顺从，配合着我的动作，但眼神却常常飘向远处，带着一种我无法触及的深思。